陳向北睜開(kāi)眼。
入眼的是塊天花板，白的，沒(méi)發(fā)霉。他盯著看了好一會(huì)兒，腦子里空空的。上輩子最后看見(jiàn)的那塊天花板，出租屋那間，角落里有塊黑色的霉斑，他躺地上的時(shí)候正好對(duì)著它，看了很久。
后來(lái)就什么也看不見(jiàn)了。
他眨了眨眼。這塊天花板挺干凈，中間有盞日光燈，沒(méi)開(kāi)，但窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的光夠亮了。他慢慢坐起來(lái)，床板嘎吱響了一聲。上下鋪，他睡下鋪。對(duì)面是張書桌，桌上堆著幾本書，旁邊是個(gè)藍(lán)色塑料盆，盆里放著毛巾和牙刷。
這地方他認(rèn)識(shí)。
“醒了？”頭頂傳來(lái)聲音。
陳向北抬頭，上鋪探出張臉來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)。趙磊。年輕時(shí)候的趙磊，臉上沒(méi)褶子，下巴上連胡茬都少。
“幾點(diǎn)了？”陳向北聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴Ｂ曇粲悬c(diǎn)啞。
“快八點(diǎn)了，你昨晚睡那么早還起這么晚。”趙磊打了個(gè)哈欠，“趕緊的，九點(diǎn)要集合。”
集合。什么集合來(lái)著。陳向北腦子轉(zhuǎn)得有點(diǎn)慢，像生銹的齒輪，咔咔咔的，半天才卡到位。開(kāi)學(xué)。大一開(kāi)學(xué)。第三天。
他低頭看了看自己的手。年輕的，沒(méi)繭子，指甲剪得整整齊齊。上輩子后來(lái)打工搬貨，手上全是繭，指甲縫里老有洗不掉的灰。他握了握拳，又松開(kāi)。
“你咋了？”趙磊從上鋪探下半個(gè)身子，“臉色不太對(duì)。”
“沒(méi)事。”
陳向北掀開(kāi)被子下了床。腳踩在地上，涼的。他站了一會(huì)兒，才走去拿毛巾牙刷。路過(guò)書桌的時(shí)候掃了一眼桌上的書，嶄新的，連翻都沒(méi)翻過(guò)。最上面那本封面上寫著《大學(xué)英語(yǔ)》，他記得這本課后來(lái)一學(xué)期下來(lái)也沒(méi)翻過(guò)幾回。
洗臉的時(shí)候水有點(diǎn)涼，撲在臉上，整個(gè)人清醒了不少。他看著鏡子里的自己，年輕的臉，沒(méi)黑眼圈，眼睛里有光。上輩子后來(lái)照鏡子，眼睛里啥也沒(méi)有，跟死魚(yú)似的。
他對(duì)著鏡子愣了好一會(huì)兒。
“走了走了。”趙磊在外面喊。
陳向北擦了把臉，走出去。趙磊已經(jīng)換好衣服了，白T恤，運(yùn)動(dòng)褲，腳上趿拉著拖鞋。看見(jiàn)他出來(lái)，上下打量了一眼：“你昨晚是不是做噩夢(mèng)了？半夜聽(tīng)見(jiàn)你翻來(lái)翻去的。”
“可能吧。”陳向北說(shuō)。他不記得了。或者說(shuō)，他分不清哪些是夢(mèng)，哪些是真的。
兩個(gè)人出了宿舍。走廊里有人跑來(lái)跑去的，新生嘛，都還帶著那股新鮮勁兒。有人端著盆去水房，有人靠在門口打電話，有個(gè)宿舍門開(kāi)著，里頭幾個(gè)人在打牌，吵吵嚷嚷的。
陳向北走在走廊里，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)刺眼。他瞇了瞇眼，腳步慢了一點(diǎn)。
“快點(diǎn)啊。”趙磊回頭催他。
“來(lái)了。”
他跟上趙磊，下了樓。樓門口貼著張紅紙，寫著新生入學(xué)安排，什么時(shí)間在哪集合、什么時(shí)間開(kāi)班會(huì)。他看了一眼，日期那欄寫著2018年9月。
2018年。
他在那張紅紙前站住了。趙磊走了幾步發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟上，又回頭：“又咋了？”
“沒(méi)事。”陳向北說(shuō)。他把手**褲兜里，摸到個(gè)手機(jī)。掏出來(lái)一看，老款的安卓機(jī)，屏幕上有道裂紋，但還能用。他按亮屏幕，日期沒(méi)錯(cuò)，2018年9月5號(hào)。
他盯著那個(gè)日期看了很久。
“陳向北？”趙磊走過(guò)來(lái)，在他面前晃了晃手，“你沒(méi)事吧？中暑了？”
“沒(méi)。”
他把手機(jī)揣回兜里。手有點(diǎn)抖，他握成拳，塞在褲兜里沒(méi)拿出來(lái)。
2018年。他二十二歲。不，十八歲。大一。什么都還沒(méi)開(kāi)始。那些加不完的班、還不完的債、追不到的人，都還沒(méi)發(fā)生。或者說(shuō)，都還沒(méi)到發(fā)生的時(shí)候。
他深吸了一口氣。空氣里有股桂花香，不知道從哪飄來(lái)的。上輩子他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)學(xué)校里有桂花。
“走吧。”他說(shuō)。
趙磊看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)。兩個(gè)人往食堂方向走。路上人挺多的，新生老生混在一塊，有的拎著書，有的拎著早飯。陳向北走在人群里，感覺(jué)自己像個(gè)外人，又像個(gè)回來(lái)的人。說(shuō)不上來(lái)。
食堂里人不少，排了好幾條隊(duì)。趙磊拉著他排在一條隊(duì)后面，前面幾個(gè)女生在聊天，嘰嘰喳喳的，說(shuō)哪個(gè)社團(tuán)好玩、哪個(gè)老師好看。
陳向北沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他站在那兒，看著食堂的天花板，看著打飯窗口上貼的菜單，看著旁邊桌上有人把粥灑了、手忙腳亂地擦。這些畫面他好像見(jiàn)過(guò)，又好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“哎。”趙磊捅了捅他胳膊，“你看前面那個(gè)。”
陳向北順著他的目光看過(guò)去。前面隔了兩三個(gè)人，有個(gè)女生在排隊(duì)。扎著馬尾，穿著件白襯衫，背影挺好看的。
“咋了？”
“好看不？”趙磊壓低聲音，笑得有點(diǎn)賊。
陳向北又看了一眼。那女生正好回頭，跟旁邊的人說(shuō)了句什么。側(cè)臉露出來(lái)，鼻子挺挺的，下巴尖尖的。
他認(rèn)出來(lái)了。
蘇晚晴。
上輩子他追了三年、省吃儉用給她買生日禮物、最后猝死在出租屋里、手機(jī)屏幕上還掛著沒(méi)發(fā)出去的“生日快樂(lè)”的那個(gè)人。
她回頭的時(shí)候目光掃過(guò)他這邊，停都沒(méi)停，又轉(zhuǎn)回去了。
陳向北看著她，心里頭什么感覺(jué)也沒(méi)有。不是恨，不是難過(guò)，就是——空的。像一杯水倒光了，杯子擱在那兒，干干凈凈的。
“還行。”他說(shuō)。
趙磊瞪大眼睛：“還行？這叫還行？你是不是眼睛有問(wèn)題？”
“你眼睛才有問(wèn)題。”陳向北說(shuō)，“趕緊排隊(duì)吧，**了。”
他沒(méi)再看蘇晚晴。低頭看著自己的鞋，一雙新的帆布鞋，白色的，還沒(méi)怎么穿臟。上輩子他后來(lái)老穿一雙破皮鞋，鞋底磨得快通了也舍不得換。
隊(duì)伍往前挪了挪。蘇晚晴打完飯走了，路過(guò)他們的時(shí)候，趙磊使勁給陳向北使眼色。陳向北沒(méi)抬頭。
打了飯，兩個(gè)人找了個(gè)位置坐下。趙磊還在念叨剛才那個(gè)女生，說(shuō)肯定是系花級(jí)別的，說(shuō)以后得多去食堂吃飯。陳向北聽(tīng)著，嗯嗯啊啊地應(yīng)著，低頭喝粥。
粥是白粥，上面撒了點(diǎn)榨菜絲。熱乎乎的，喝下去胃里暖了。他一口一口地喝，喝得很慢。
“你以前吃飯沒(méi)這么慢啊。”趙磊說(shuō)。
“燙。”陳向北說(shuō)。
其實(shí)不燙。他就是想慢慢喝。上輩子吃飯總是趕，趕著上班、趕著加班、趕著回去睡覺(jué)。從來(lái)沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯。現(xiàn)在這碗粥，他喝得仔仔細(xì)細(xì)的，每一口都嘗出味道來(lái)。
甜的。粥里放了糖。
他端著碗，把最后一口喝完了。放下碗的時(shí)候，手不抖了。
“走吧。”他說(shuō)。
“你吃飽了？”趙磊看了看他的碗，“你就喝碗粥？”
“夠了。”
兩個(gè)人站起來(lái)，把盤子收了。走出食堂的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)完全出來(lái)了，照在身上暖洋洋的。陳向北抬頭看了看天，藍(lán)的，有幾朵云，慢悠悠地飄著。
他站在食堂門口，看著來(lái)來(lái)往往的人，看著遠(yuǎn)處教學(xué)樓頂上那幾個(gè)字，看著路邊樹(shù)上開(kāi)始泛黃的葉子。
2018年9月。他還活著。
“陳向北？”趙磊已經(jīng)走出去幾步了，回頭看他，“你今天真不對(duì)勁。”
“沒(méi)。”陳向北說(shuō)。他笑了笑，自己都沒(méi)意識(shí)到，“走吧，集合去。”
他邁開(kāi)步子，跟上趙磊。陽(yáng)光照在背上，有點(diǎn)熱。他把手從褲兜里抽出來(lái)，甩了甩，大步往前走。
身后食堂里，有人端著盤子走出來(lái)。馬尾辮，白襯衫。蘇晚晴站在門口，瞇著眼看了看太陽(yáng)，然后往另一個(gè)方向走了。