八月二十，凌晨三點四十七分。
昆侖山脈海拔五千三百米的上空，一股能量脈沖正以每秒三次的頻率向外擴散。沒人知道它何時開始的。整個龍國只有七臺深地監測儀捕捉到了這個信號，其中六臺在三十秒內被震到過載保護。
最后一臺，編號KUNL-7，在凌晨三點五十二分傳回了最后一段讀數。
值班室里，戴眼鏡的數據分析員盯著屏幕看了五秒。他拔掉耳機，拿起紅色座機，手指按在第三個沒有標記的按鍵上。那個鍵自三年前裝好以來他從未碰過。
"這里是K7監測站。一級異常。"
電話那頭沉默了兩秒。"位置。"
"昆侖主脈，北緯35度48分。深度……"他咽了口唾沫，"地表以上。"
"地表以上？"
"脈沖源在海拔零米到一萬兩千米之間移動。不是地下，它掛在空中。"
電話掛斷了。
K7監測站的值班室里重新安靜下來。分析員把話筒放回座機，發現自己的手指在微微發抖。他在這個站待了七年，接過的異常報告不下兩百份，從地下核試驗的余震信號到深海不明金屬構造的聲吶回波，每一份都有解釋。今天這份沒有。他把屏幕上的原始數據又調出來看了一遍，波形的包絡線像一個緩慢呼吸的肺。不是機器故障，不是地殼運動。那東西活著。
三十七分鐘后，一架無涂裝運輸機從龍國西部基地起飛，航向正北。
李斬塵在三萬英尺高空中醒來。
意識像浮標從深水中緩慢上升，先感覺到機身震顫，然后是氧氣面罩壓在臉上的觸感，再是機艙內紅光照在眼皮上。他睜開眼，對面坐了六個人，全穿著同樣的深灰作戰服，半盔遮面，戰術背心上都印著001。
"隊長醒了。"說話的是最靠近艙門的那個，嘴角微翹的角度他閉著眼都認得。
"溫靜。匯報。"
溫靜摘下頭盔，甩了甩短發。三十一歲的狙擊手眼角已有了瞄準鏡留下的細紋。她把頭盔翻過來，內側屏幕上是一幅三維地形圖。
"凌晨四點十分，K7監測站發出異常通報。脈沖源位于昆侖主脈深處，能量級跨過了所有已知分級表的上限。"
"上限是多少？"
"沒有。他們臨時給它新開了一個顏色。"
李斬塵掃過另外五人。大劉，爆破和重武器，肩膀寬得像***普通人拼在了一起，那雙能單手舉起八十公斤**箱的手此刻安靜地擱在膝蓋上，指節粗大得像一串核桃。小方，電子戰，手指上永遠纏著創可貼，這次纏在右手無名指上，一塊新傷。何遠山，副隊長，四十歲鬢角灰白，閉眼假寐，呼吸平穩得不像醒著，但李斬塵注意到他右手拇指一直在緩慢摩挲左手腕上的舊傷疤，那是他在K7留下的習慣。程雨，軍醫，正往左手虎口纏繃帶，不是受傷，是每次出任務前的習慣，纏了三圈，力度剛好不讓血液受阻但緊到繃帶不會滑動。最后一個坐在陰影里，腳搭在裝備箱上。
"老周呢？"
陰影里那人懶洋洋抬起兩根手指，點了點自己耳朵。周鐵，狙擊副手，代號獵犬。
七個人。龍國001·**小隊，滿編。
李斬塵從戰術背心夾層抽出平板，解鎖。屏幕上只有簡短幾行：
＞ 編碼：**-緊急-0888
＞ 性質：異常調查
＞ 區域：昆侖山脈K7扇區
＞ 權限等級：零
＞ 備注一：進入**后全權自主決策
＞ 備注二：任務啟動后十二小時內無反饋，視為自動注銷
＞ 備注三：注銷后所有記錄移交焚毀檔案庫
十二小時。沒有反饋，就從一切記錄中抹掉。沒檔案，沒番號，沒名字。這種事他見過一次，一個六人外勤組在境外失蹤，基地沒派營救，沒發慰問函，名字從系統里消失，像從未存在過。
他把平板扣在膝蓋上。"老何，你在K7待過兩年。"
何遠山睜開眼，目光清明，不像剛從假寐中醒來，倒像一直在等這句話。他在K7待的不是兩年，是兩年又三個月零十一天。監測站海拔四千八百米，常年大風，方圓三百公里沒有活人。正常輪換周期是六個月，他待了四個周期。不是上面不讓他走，是他自己不走。
"那個地方，"他的聲音很輕，像怕吵醒什么東西，"不對。"
"什么不對？"
"都。風向，氣壓，地磁，人的心跳，每天早上醒來覺得自己比昨天慢了零點幾秒。"他指了指太陽穴，"我報過三次，每次回復都一樣，已記錄，繼續監測。"
"當時有這種脈沖嗎？"
"沒有。"何遠山說這兩個字的時候，語氣像在說"快了"。
駕駛艙門閂滑動。空軍中尉探出身："三十秒后抵達投放點。高度一萬米，地面溫度零下十二度，東南風七到八級。"
李斬塵站起來，六名隊員同步松開安全帶。
"所有人，設定個人追蹤頻段，每三分鐘自動發送位置信號。任何人信號中斷超過一次回應窗口，立即收攏。"
沒人問"收不攏怎么辦"。這個問題不需要問。
后艙門緩緩下降。零下一百一十度的氣流灌進機艙，風打在頭盔上像有人用鐵棍在砸。艙門全部打開，外面是一片黑色的天空。
不是正常黑夜。下方本該漆黑一團，此刻昆侖山脈深處卻有一片肉眼可見的暗紅色光暈，像燒紅的煤炭壓在山體下面，一明一暗地呼吸。
溫靜站在艙門邊緣往下看了一眼。"那是什么。"
何遠山攥緊手邊的綁帶。"它亮了。"
"什么？"
"我走的時候那里是暗的。"
李斬塵站到艙門邊。風撕扯著作戰服，頭盔溫度傳感器在視網膜投影上跳出一串紅色警告。他關掉警告，盯著下方那片暗紅色的光。三千五百米之下，昆侖主脊線以東約四十公里，一座無名山峰的北壁被什么東西從內部照亮了。光透過山體紋理滲出來，每一道裂縫都像一條紅色經脈。
那不是自然現象。
"跳。"
他自己第一個躍出了艙門。