頭七那晚，我沒去投胎。
我惦記家里那只瞎眼老貓，怕沒人給它添飯。
可我飄到家門口，卻聽見媽媽在屋里哭著說：
“把她下輩子的父母緣也給柔柔吧。”
“她這種人，不配再有人疼。”
我僵在原地。
客廳中央擺著一張紅布桌。
桌上沒有我的遺照，只有我的出生證、錄取通知書、病歷、婚書、死亡證明，和一只刻著我名字的嬰兒銀鐲。
爸爸拿走我的壽數(shù)，說要補林家敗掉的運。
大哥拿走我的學業(yè)，說妹妹下輩子不能再輸給我。
二哥拿走我的名聲，笑著說：
“她活著沒人信，死了留著也浪費。”
妹妹最后伸手，按住那只銀鐲。
“我要姐姐下一世睜眼看見的第一個人。”
“這一次，不許有人先愛她。”
我魂魄猛地一疼。
趕來的陰差本來是來押我下地獄的。
罪冊上寫著，我**、傷人、**未婚夫、不孝，死后不得超生。
可他看見紅布桌下壓著的血契，臉色變了。
“頭七未過，親緣未斷。”
“有人趕在輪回蓋印前，把她的來生拆開賣了。”
……
媽媽忽然抬頭，看向我站的地方。
“她回來了。”
“快，把她名字燒掉，別讓她把命搶回去。”
下一秒，門外傳來一聲冷笑。
**推門而入，抬腳踩滅火盆。
“急什么？”
“她的下輩子還沒賣完。”
“這輩子的賬，先算。”
火盆被踩滅時，紙灰濺了爸爸一身。
林建業(yè)猛地站起。
“你是誰？誰讓你進林家的？”
**沒看他。
他盯著紅布桌上的嬰兒銀鐲，指尖輕輕一敲。
銀鐲嗡地一響。
林柔立刻縮進媽媽懷里。
媽媽一把抱住她。
“柔柔別怕。”
我站在門口，忽然覺得冷。
我死了七天。
供桌上沒有我的飯。
她倒先怕林柔受驚。
陰差翻開罪冊，聲音發(fā)沉。
“林棲，四歲，惡意驚嚇妹妹，致其摔傷右腿。”
我怔住。
四歲那年，林柔自己從樓梯上摔下來。
我甚至沒進屋。
那晚，我在后門外喂貓。
**抬眼。
“頭七，是亡魂最后一次認親。”
“也是血親最后一次作惡的機會。”
他從銀鐲里拽出一道白線。
白線上纏著雪。
下一秒，客廳四壁化成除夕夜。
林柔坐在爸爸腿上拆禮物。
大哥給她戴皇冠，二哥喂她巧克力，三哥把靠枕墊到她身后。
而四歲的我，蹲在后門外。
懷里抱著半碗冷餃子。
傭人把門關(guān)上。
“**說，你不能進來。”
“柔柔小姐一看見你就哭。”
我點點頭，把破掉的餃子掰開，放到墻角那只瞎眼小貓面前。
“你吃。”
小貓?zhí)蛄颂蛭业氖帧?br>我剛笑，屋里忽然傳來尖叫。
林柔踩到裙擺，從樓梯上滾了兩級。
右膝磕在銅角上，縫了三針。
傷不重。
卻足夠讓她坐三個月輪椅，接受三十次采訪。
所有人都沖過去。
媽媽抱著她哭。
爸爸喊醫(yī)生。
大哥回頭看見后門邊的我，眼睛一冷。
“是不是她？”
我連忙搖頭。
“我沒有進去。”
二哥一把拽開門。
風雪灌進來。
“你是不是詛咒柔柔？”
我凍得牙齒打顫。
“我沒有。”
林柔縮在媽媽懷里，偷偷看我。
她忽然伸手，抓緊媽媽衣領(lǐng)。
“媽媽，以后不許抱姐姐。”
媽媽立刻親她額頭。
“只抱柔柔。”
我跪在門外。
屋里的年夜飯熱氣騰騰。
家庭醫(yī)生來了三次。
我膝蓋跪到?jīng)]了知覺。
凌晨時，三哥端著剩湯經(jīng)過門口。
我以為他要給我。
他卻把湯倒進垃圾桶。
“她吃了又要裝可憐。”
后來，媽媽帶林柔上公益采訪。
她對鏡頭說：
“每個孩子摔倒時，都該有人接住她。”
掌聲落下來。
林柔成了被全家守護的小公主。
而我罪冊上多了一行。
心生嫉恨，驚嚇妹妹。
畫面散去。
**看向媽媽。
“她四歲，在雪里跪了一夜。”
媽媽嘴唇動了動。
“那時柔柔流了好多血……”
我忍不住笑。
“我也疼。”
媽媽一僵。
她好像第一次聽見這三個字。
**猛地扯斷那道白線。
媽媽慘叫著跪倒，雙膝瞬間凍出青紫。
她下意識伸手找爸爸。
爸爸卻先把林柔拉到身后。
媽**手停在半空。
我看著她怔住的臉。
原來被丟下時，她也會疼。