男友有個習慣，每晚收攤后都要記賬。
誰幫過忙，送了什么，欠下多少，一筆一筆寫得清楚。
我曾經覺得，蔣維這樣的人靠譜。
擺攤第一年，我滿手凍瘡。
他買了支護手霜塞進我口袋，說等生意穩了，我就不用這么辛苦。
后來生意穩了。
替我們看過爐子的張姐收到一箱啤酒，幫忙搬過炭的小李免單一個月，連提醒過收攤時間的***都有煙酒。
我媽從老家背來兩桶花生油，他接過去時叫得親熱。
“媽，以后別自己扛，累壞了還得我們心疼。”我聽得鼻子發酸，以為他真把我媽當成了家人。
直到昨晚，我在錢箱底下翻出那本賬。
我從第一頁翻到最后一頁。
前面記的都是他欠別人的情，還清一筆，便畫一道橫線。
整本賬里，沒有我替他備過的六百多天料，沒有我凌晨三點搬過的炭，也沒有我墊進去的兩萬塊開攤錢。
最后一頁倒寫著我的名字。
莊念：烤筋八串，冰峰三瓶，烤腸兩串，共七十八元，月底從生活費里扣。
我看了半天，才明白他的規矩。
外人的付出是人情，必須還。
我的付出不值錢。
我吃掉的東西，倒要記得清楚。
“周哥，這兩條煙你拿著，昨晚幫我拉客，辛苦了。”蔣維把煙塞進老周懷里，又拍了拍他的肩。
老周推了兩次，喜滋地收下了。
“**就是講究。今晚有客，我還往你這邊領。那就麻煩哥了。”我站在烤架前，右手已經握不住刷子。
手腕腫起一圈，稍微轉動便疼。
我把刷子換到左手，叫了蔣維一聲。
“把孜然遞給我。”他低頭發紅包，沒抬頭。
手機播報響了。
“微信收款五百元。”我轉過臉。
“給誰的？大強。他介紹的調料商，每斤便宜五毛，紅包不能少。”蔣維把手機塞回口袋，終于看見我舉著的手。
“我手腕疼了三天，今天得去醫院讓醫生看看。貼個膏藥就行。旺季呢，誰不累？醫生都沒看過呢，你怎么知道貼膏藥就行？”他伸手拿過我面前的肉串。
“那你自己去，別耽誤晚上的客。”張姐聽見了，從隔壁探過頭。
“念，你去吧。我替你看兩個小時。”蔣維不太樂意。
“張姐那邊也有生意。她這手再拖下去，連刷子都拿不了。到時候你一個人干？”張姐把圍裙往腰上一系，站到了我旁邊。
我摘下手套，騎車去了醫院。
醫生按了幾下我的手腕，開了檢查單，最后診斷為腱鞘炎。
“至少休息七天，別搬重物，也別長時間重復轉腕。繼續硬撐，后面可能要**。”我拿著病歷回到攤位，正趕上第一撥客人。
蔣維接過繳費單，先看最下面的金額。
“二百八十六？一個手腕花這么多？有檢查費和藥費。行，先從錢箱拿，月底再算。”他打開賬本，在最后一頁添了一行。
醫院檢查及藥費，二百八十六元，個人支出。
我看著“個人支出”四個字，問他：“我這傷是怎么來的？”