凌晨兩點四十七分。
畢改字揉了揉眼睛，屏幕上的光標閃得他太陽穴突突跳。
桌面擺著三罐空快樂水、半包薯片、一個咬了一口就忘了吃完的手抓餅。電腦屏幕分成兩半，左邊文檔，右邊審稿系統**。
**數字停在「93」。
九十三篇。從晚上八點開始，六個多小時。平均每小時拒十五點五篇，每篇平均閱讀時間好幾分鐘。其中兩篇他只看了標題就拒，標題帶「至尊」兩個字，他個人有個習慣，帶「至尊」一律打回。
今晚還有一篇沒審。第九十四篇。
畢改字灌了最后一口快樂水，罐子底朝天倒出兩滴，舌頭上甜得發齁。
他點開最后一篇稿子。
標題：《創世神尊之逆天修神錄》。
"又來一個帶尊的。"
開頭第一句：「天地初開，混沌未分，一個少年從虛無中走來，他的名字叫」
手指懸在鍵盤上方，停了三秒。
過去六個小時里，這句話他見了十一遍。十一個不同作者，十一個不同標題，開頭句式幾乎一模一樣。
他開始打字。
「1. 開篇句式與今日已審第7、14、22、31、45、58、63、71、77、89號稿件高度雷同。建議更換開篇方式。
2. 主角名字龍傲天與已入庫角色名重復率100%。建議更換。
3. 第一章三千字內出現逆天七次、恐怖如斯四次、倒吸一口涼氣三次。以上詞匯已被列入高頻濫用詞表。
4. 世界觀設定：創靈力體系上限90級，90級后無后續設定。請補充高階修煉路徑。
5. 主角性別未標注。」
寫到這里他停了一下。
主角性別未標注。這種事他見過不止一次。有些作者寫了幾萬字，從頭到尾沒交代主角是男是女。好像默認所有人都能通過上下文猜出來。
猜不出來。
他繼續寫：
「6. 主角性別缺失，請在第一章內明確標注。
7. 創靈力90級后標注？？？，此為占位符，請填寫實際數值或刪除。
8. 全文標點符號使用混亂，逗號句號混用嚴重。
9. 第二章與第一章內容完全重復，疑似復制粘貼錯誤。
10. 拒稿。建議大改后重投。」
點擊「提交審稿意見」。系統彈出確認框：「確認拒稿？第94/94篇。」
他點了確認。
**數字跳到「94」。
畢改字往椅背上一靠，天花板燈管嗡嗡響。
他今年三十二，干了六年審稿編輯。六年里審過的稿子摞起來能從工位堆到公司門口，再拐彎堆到地鐵站。
十一萬四千五百一十四篇。這個數字他記得清楚，因為算完那天晚上他失眠了。他在想：如果這些稿子的作者每人扎一個小人，他大概已經被扎成了篩子。想到這里他下意識摸了摸自己的胸口，還好，還在。
他不是科班出身的編輯。他的人生履歷像一個精神**者寫的簡歷，
**古隊員。干了兩年，下墓時發現隊友帶的不是洛陽鏟而是不銹鋼鍋鏟，被迫辭職了。
前探靈隊員。干了半年，每次去鬧鬼的地方，隊友都比鬼嚇人，嚇得辭職了。
前喪葬店學徒。干了三個月，師父用報紙搓紙人，搓出來的紙人第二天自己走到街對面買煙，也是嚇得辭職了。
前劇本殺寫手。干了八個月，寫的本子太嚇人，玩家在密室里報了警，被迫辭職了。
前編導。干了五個月，拍的片子被臺長說"太抽象了看不懂"，氣不過，辭職了。
前電競選手。干了四個月，輔助的時候把ADC罵哭了，ADC是他師父，被迫辭職了。
最后他成了一名審稿編輯。因為他發現，這世上所有離譜的事，都不如網文作者的稿件離譜。
夜班審稿有個不成文的規矩，十二點以后投來的稿子，質量斷崖式下跌。十二點以后還在寫稿的作者，要么靈感來了擋不住，要么截稿日到了硬湊字數。前者百里挑一，后者漫山遍野。
畢改字專接夜班。夜班補貼多五十塊。五十塊能買六個手抓餅。
他正想著手抓餅，關了電腦，下樓。
工位在三樓靠窗，窗戶正對一條巷子，巷子里有一家二十四小時營業的樓下小吃店。凌晨三點，他走進去要了一碗蒸餃。
老板認識他。"又加班啊。"
"嗯。"
"年輕人要注意身體。"
"我不是年輕人。"畢改字說。"我是疲憊老登。"
老板沒接話。
出租屋在六樓，沒電梯。他每天爬樓梯的時候都會想同一個問題：如果有一天他猝死在房間里，**會在幾天后被發現？
答案是三天。三天后是周一，公司會打電話問他為什么不來上班。電話打不通，人事翻緊急***，但他沒填緊急***。所以最后是房東來收租的時候發現的。
他打開門，踢掉鞋，倒在床上。
手機亮了。
寫手群「修仙小說寫手交流群（94人）」的消息刷了滿屏，
「宅佬又拒我稿了！！！」
「我也是！第九次了！」
「他是不是人啊？凌晨三點還在審稿？」
「不是人。是拒稿修羅。」
「我扎小人了。」
「+1」
「+1」
畢改字看著滿屏的「+1」，嘴角抽了一下。
他在這個群里的ID叫「宅佬」。因為他幾乎不出門，朋友給他起的綽號，后來本人懶得改，就成了群昵稱。一個審稿編輯活成宅男，說出去都沒人信，但他確實連外賣都懶得點。
群消息還在刷。
「我扎了三個。一個代表拒稿，一個代表退稿，一個代表，***能不能給我個過稿的理由。」
「我扎了五個。四肢加頭。」
「我扎了七個。四肢加頭加，算了不說了。」
「我扎了九十四個。一個拒稿一個小人。桌上全是小人。我老婆回來以為我在搞封建**。」
「你們知道他拒稿理由有多離譜嗎？他說我世界觀設定存在邏輯矛盾。我寫的是修仙文！修仙文要什么邏輯！」
「他說我醫學常識錯誤。我寫的是醫生爽文！爽文要什么醫學常識！」
「他說我DNA不能消除。我偏要消除！我寫了消消樂式DNA消除法！我覺得很合理！」
畢改字看著這些消息，面無表情。
合理。一家三口的DNA放一起就消除了，像消消樂一樣。合理個屁。
審稿編輯不在寫手群里說話，這是行規。你要是在群里說了，作者們會覺得你在監視他們。雖然你確實在監視他們。
他正準備關手機，群里彈出一條新消息。
發送者：「自封超越三體」。
「兄弟們。小人扎夠了。我有個提議。」
「什么提議？」
「我們一起扎。九十幾個人，同一時間，對著同一個小人扎。你們信不信，這能成。」
「成什么？」
「成詛咒。」
群里安靜了大概三秒。然后消息炸了。
「我信。」
「+1」
「+1」
「凌晨三點。大家一起。」
「好。」
「中。」
「好。」
畢改字看著手機屏幕，笑了。
六年審稿編輯，什么妖魔鬼怪沒見過。詛咒？扎小人？他桌上還擺著作者寄來的詛咒信呢。有一封用雞血寫的。還有一封附了一縷頭發。
他把手機往床頭柜上一扔，閉上眼。
三點整。
手機震了。他沒看。
但手機一直在震。連續震了三十秒。
他皺了皺眉，拿起來看了一眼。
寫手群，
「扎了。」
「扎了。」
「扎了。」
九十幾條「扎了」。前前后后發送。
畢改字覺得后腦勺一陣發涼。那種你走在夜路上突然覺得背后有人盯著你的感覺。但你知道背后沒有人。
他猛地坐起來，環顧四周。
房間什么都沒有。窗戶關著，門關著，衣柜關著。
他低頭看了一眼自己的手。
手在發光。