老劉在樓下等著，陳默接過鑰匙的時候他多說了一句。
"403。別碰茶幾上的東西。"
"碰了會怎樣。"
"上次那個試睡員碰了，兩小時就跑出來了。"老劉把煙頭踩滅，"鞋都沒穿。"
（一千二一晚。一個月接五單，半年還清網貸。妹妹下學期的學費也夠了。）陳默把鑰匙攥在手心。"行。"
上樓。走廊聲控燈慢半拍：人走到第三盞，第一盞才亮。四樓拐角一股霉味，下面壓著某種甜腥氣，像爛水果埋在墻縫里。403的門沒鎖。
推**門，客廳正中一張茶幾，茶幾上一張紙。
手寫體，每個字大小一模一樣，像印上去的，藍黑鋼筆。
一、請于二十二點前進入臥室并關閉房門。
二、不要在走廊停留超過三十秒。
三、如果聽到有人叫你的名字，不要回答。
三條。陳默拿手機拍照，發給經理?？蛷d角落里蹲著一個人，房東安排來壯膽的，說是403空了兩周，一個人待著容易出事。二十出頭，戴黑框眼鏡，縮在沙發邊上刷手機。茶幾上的規則紙他一眼都沒看。
"你不看看？"
"看了。三條嘛，照做就行了。"眼鏡沒抬頭，"反正就住一晚。"
陳默沒再接話。茶幾角上蹲著一座老座鐘，鐘擺在晃。手機屏幕：二十一點五十八分。座鐘：二十一點四十。差了十八分鐘。
他掃了一眼規則一。二十二點前進入臥室。哪個二十二點？手機的，還是座鐘的？
眼鏡站起來伸了個懶腰。"我先進去了。按手機時間來唄——鐘肯定壞了。"他推開臥室門進去，門沒關嚴，剩一條縫。
陳默盯著座鐘，秒針在走，順時針。分針走到二十一點四十一，跳了一下，又跳回二十一點三十九。
逆時針。座鐘在倒著走。
左腕突然燙了一下。舊疤，七歲那年留的，灰白色的老疤，十幾年沒疼過。這會兒像有人把煙頭摁在上面，從皮膚往骨頭里燒。陳默低頭看手腕：疤的顏色在變，灰白翻成淺紅，淺紅滲成暗紅。
抬頭。茶幾上那張紙，三條規則下面——多了**條。
暗紅色的。從紙的纖維里面往外滲，像皮下出血。
四、規則一的時間有誤。座鐘比實際時間慢二十分鐘。你還有三十七分鐘。按座鐘算。
陳默盯著那行暗紅字，喉結動了一下。
（草。）
（一千二。老子為一千二把命搭進來。）
他伸手去摸那行字。指尖碰到紙面的瞬間，疤又燙了一下，疼得他倒吸一口氣，手指彈開，像被電了。
"你沒事吧——"
臥室里眼鏡的聲音。然后停了，停得很突然。
"……什么東西。"
陳默三步跨到臥室門口，推開門。眼鏡站在床邊，低頭看著自己的左腳。腳踝以下，皮膚在變透明。腳趾，腳背，腳踝，一層一層——能看到里面的骨頭，能看到血管的影子在跳，能看到肌肉的紋理一根一根。然后骨頭也開始變淡，像冰在水里化掉，從下往上，兩秒一寸。
眼鏡低頭看著自己的腳消失。嘴里還在說"什么東西"，聲音越來越小，像有人從另一個房間調低音量。
整個人晃了一下，扶住墻。腳踝以下已經沒了。他站在兩截空氣上。
"救——"
字沒說完。人往前栽，栽到一半停住了，懸浮在半空中。透明還在往上爬：小腿，膝蓋。
陳默沖上去拉住他的胳膊。拽不動。像有什么東西從地板下面攥住了眼鏡的腳——腳已經沒了，但那個攥住他的東西還在，還在往上拉。眼鏡的手從陳默手里滑出去：手指，指尖，指甲刮過陳默的手背，三道白印。然后整個人被拖進地板下面。
沒有洞。地板完好。人不在了。
安靜了。
陳默跪在地板上，手背上的三道指甲痕開始滲血。他低頭看了三秒，抬頭看茶幾。那張紙，四條規則全亮了。三條白的在閃，**條暗紅的穩著，不閃。
像在等。
他站起來，把呼吸壓平。客廳不大，目測二十平：沙發，茶幾，座鐘，一扇窗。窗外是黑的，窗臺上有灰。
（別慌?；啪退?。）
（規則一：二十二點前進入臥室。但座鐘在倒著走。時間往后退。退到什么時候？二十二點之前？十九點？七歲那年？）
（不對。先不想為什么。先想怎么做。）
陳默蹲下來看座鐘，秒針逆時針轉，分針停在二十一點零四分。他伸手把座鐘轉過來，背面貼著一張復寫紙：超市小票那種，薄薄的，半透明的。
紙上有字，反的，左手寫的。對著座鐘背面暗紅色的光看。
「你還有一個小時。找到第三條的觸發條件。找不到，跟他一樣。JC-004。」
JC-004。他盯著那行編號。七歲那年，唐山。唐城礦難——不對。那年礦上死了一百多人，他跟外婆在礦區醫院縫針。左腕的疤就是那天留的。但縫完針之后的事他全忘了，只記得床單上有血，護士說"這孩子命大"。其他的，像被人從腦子里挖掉了一段。
（二十年前。這地方知道二十年前的事。）
陳默把復寫紙翻過來。正面什么字都沒有，只有一層藍黑色的復寫膜。他拿起茶幾上的規則紙，對著座鐘背后的暗紅色燈光：規則一的字跡下面，復寫紙轉印的底層，多了四個字。
一、請于二十二點前進入臥室并關閉房門。然后不要出來。
有人把后半句藏起來了。用復寫紙蓋住，只轉印了前半句。眼鏡看到了前半句，遵守了前半句，關了門，然后聽到外面的動靜，開門出來看了一眼。左腳先踏出臥室。他觸發了被復寫紙蓋住的后半句。
（規則被人改過。誰改的？把原版蓋掉一半，等著試睡員進來踩。**不會主動設陷阱——有人在用****。）
座鐘的秒針重新開始走了，順時針。鐘面現在顯示的時間跟手機一樣：二十二點十四分。時間校準了。
但客廳的燈滅了。
座鐘背面的暗紅色光還亮著，照在地板上。瓷磚在變。從茶幾下面開始，一寸一寸，往臥室方向蔓延。變成灰色地毯。走廊的那種地毯，厚厚的，踩上去沒聲音。從下往上，從近到遠，跟眼鏡的腳透明化一樣的節奏。
陳默后退一步，腳下的瓷磚還是瓷磚。三米之外，地面已經完全變成了灰色地毯。走廊。往臥室的方向延伸出去，黑暗里看不到盡頭。
走廊盡頭，臥室門開著，里面黑。黑暗中有人咳嗽了一聲。
眼鏡的聲音。
他在臥室里面，但他剛剛被拖進地板下面。陳默低頭看了一眼手背上的三道指甲痕，還在滲血。是真的：眼鏡被抓走了，他看到了全過程。
黑暗中又咳了一聲。眼鏡的聲音，但像隔了一層塑料膜：悶，遠，音調發澀。
"陳默。"
他沒應，腦子里的警鈴炸了：第三條，不要回答叫名字的聲音。
"你怎么還不過來。"
臥室門框里多了一道影子，人形，高度跟眼鏡一樣。站在黑暗中往前邁了一步，邁到門口的光暗交界處。臉是眼鏡的臉，嘴在動，在笑。眼神不對：瞳孔里沒有反光。像個復制品，所有零件都對了，電沒通上。
（眼鏡死了。這東西頂著眼鏡的臉。）
（那就別回答?；卮鹁陀|發第三條。）
但那個東西又叫了一聲。這一次聲音更近，貼在后腦勺上的那種近。
"陳默。"
左腕的疤又燙了一下。暗紅色從疤痕里往外透，把整只左手腕映成暗紅色。座鐘背后復寫紙上的字變了。新的一行，像有人在另一張復寫紙上寫了新內容。
「找到誰在叫你的名字。你沒有第二次機會。」