蘇哲是被霉味嗆醒的。
那種味道像是泡爛的稻草混著鐵銹，再扔進地窖里悶上三個月，直往鼻腔里鉆。他猛地睜開眼睛，視線里先是一片模糊的昏黃——頭頂一盞油燈掛在鐵欄外，火苗晃悠悠的，把影子拖得老長。
后腦勺傳來鈍痛。
蘇哲抬手去摸，指尖碰到一道結痂的傷口，血塊粘在頭發上，硬邦邦的。他低頭看自己——灰撲撲的囚服，胸口一個大大的“囚”字，袖口磨得起了毛邊，露出底下干瘦的手腕。這不是他的手。他一個常年泡在實驗室的農學博士，雖然不壯，但也不至于瘦成這樣，青筋浮在手背上，指節粗大，像是干過重活的。
記憶像被人扯開的傷口，兩股畫面同時涌上來。
實驗室爆炸。刺眼的白光。玻璃碎片在眼前炸開。
然后是另一段記憶——這具身體原主的。他叫蘇哲，大梁王朝青州人氏，因卷入一樁土地**案被判流徙，結果押解途中被人暗算，扔進天牢等死。罪名是“煽動農戶抗租，圖謀不軌”。
“圖謀不軌？”蘇哲低聲念了一遍，嘴角扯了一下。這人就是個種地的，因為教農戶改良土質得罪了當地豪紳，被誣陷進來。死在牢里都沒人收尸的那種。
他撐著地面坐起來。身下是潮濕的稻草，鋪得倒是厚，但草里混著碎石子，硌得人難受。牢房不大，三步寬五步長，三面是粗糲的青磚墻，一面是鐵欄。墻角有個破瓦罐，大概是方便用的。鐵欄外面是一條幽暗的走廊，兩邊都是類似的牢房，隱約能聽見遠處有人咳嗽，聲音像拉風箱似的，一下接一下。
蘇哲深吸一口氣，把那股霉味忍下去。
好，穿越了。大梁王朝，歷史上沒見過這個名字，大概是個平行時空。原主已經死了，他占了這具身子，眼下要解決的最大問題——怎么活下去。
他迅速理了理思路。第一，弄清自己得罪了誰，能不能翻案。第二，在這個時代找到一個安身立命的**。第三，回去的路……先把前兩條解決了再說。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
蘇哲抬頭，看見一個獄卒提著食盒走過來。那人三十出頭，黑臉膛，肩膀寬厚，走路帶風，腰間掛著一串鑰匙走起來叮當響。他走到蘇哲牢房前停下，蹲下身，從食盒里端出一碗粥，隔著鐵欄遞進來。
“吃。”
只有一個字，聲音又粗又啞，像是嗓子被砂紙磨過。
蘇哲接過碗。粥是灰褐色的，米粒稀稀拉拉浮在面上，底下大概摻了麩皮和野菜，散發著一股酸餿氣。他胃里翻了一下，但還是端起碗，喝了一口。粥是涼的，米粒**挺地硌著喉嚨，他強忍著往下咽，臉上一片平靜。
那獄卒沒走，站在鐵欄外看著他喝粥。
蘇哲余光掃了他一眼。這人站姿很直，雙手垂在身側，指節粗短，指甲縫里嵌著黑泥——常干農活的手。他盯著蘇哲喝粥的表情里帶著一點意外，大概是沒見過哪個囚犯吃餿粥吃這么淡定的。
“謝了。”蘇哲把空碗遞回去。
獄卒接過碗，沒說話，轉身就走。他走了兩步，鑰匙串撞在鐵欄上，嘩啦一聲，又停下，扭頭看了蘇哲一眼，目光落在他臉上，像是在打量一件看不透的東西。然后他收回視線，大步走遠了。
蘇哲靠回墻上，開始仔細打量這件牢房。
月光從高處一扇巴掌大的透氣窗漏進來，在地上投下一小塊銀白。看樣子是晚上了。他借著那點光，看見對面墻上有幾道淺淺的刻痕——大概是以前關在這里的人留下的，筆畫潦草，看不出寫了什么。
他忽然意識到一個問題。
《齊民要術》。
這是他腦子里最值錢的東西。他讀了六年農學，又做了八年研究，整本書的每一個字都刻在腦子里，從耕田、選種到施肥、儲藏，倒背如流。在這個時代，這就是金礦。只要有人識貨，這就是他翻身的**。
蘇哲定了定神，目光落在墻角落了一層薄灰的地面上。他伸手抹了一片干凈的地方，又看了看四壁——墻上的磚縫里滲出水漬，青磚表面有一層細細的灰粉。
他伸出食指，在墻灰上比劃了一下。灰粉很細，手指劃過留下一道清晰的痕跡。
好，就先從開篇寫起。
他深吸一口氣，開始默寫。指尖在墻灰上游走，一筆一劃都壓得穩：“齊民要術序：蓋神農為耒耜，以利天下。堯命四子，敬授民時。舜命后稷，食為政首。禹制溝洫，以通水潦。此皆圣人之所務也。”
字跡在月光下泛著灰白色的光，一筆不茍。
他寫得很慢，每寫完一段就停下來想想，確認沒有差錯再繼續。這不僅僅是為了活命——他需要確認自己的記憶沒有受損。爆炸沖擊波可能傷到腦子，如果記憶出了差錯，那才是真正的絕路。
一個個字在墻灰上鋪展開來，從“耕田篇”到“收種篇”，他要先把框架搭起來，再慢慢往里填細節。
不知過了多久，腳步聲又響起來了。
蘇哲沒有停筆，繼續在墻上寫著。腳步聲由遠及近，走到牢門前停住。他余光看見是那個黑臉獄卒，這回手里沒提食盒，只拎著一盞燈籠，橘黃的光把整間牢房都照亮了。
然后他聽見一聲抽氣。
蘇哲終于停下手，轉頭看過去。那個獄卒站在鐵欄外，燈籠舉得高高的，光正好打在他面前那面墻上。他瞪著眼睛，嘴巴微微張開，目光死死地盯著墻上的字，瞳孔都縮了一下。
蘇哲沒說話，看著他。
獄卒往前邁了一步，鑰匙撞在鐵欄上發出一聲脆響，但他根本沒注意這個。他伸出手，手指隔空順著字跡描了一下，喉結上下滾動，聲音比剛才更啞：“這……這是啥？”
“農書。”蘇哲說。
獄卒的呼吸急促起來。他又湊近了一些，燈籠的油差點潑出來。他的目光從“耕種糞溉”這些字上一個個掃過去，手指攥著燈籠柄，關節泛白。
“你寫的？”他問。
“嗯。”
“你自己寫的？”他又問了一遍，聲音發顫。
蘇哲看著他。這人的眼神不對——里面有震驚，有激動，還有一種更深的東西，像是一塊燒紅的烙鐵燙進眼眶里。那不是一個獄卒看到囚犯在墻上亂畫該有的反應。
“你識字？”蘇哲反問。
獄卒沒接話，只是盯著墻上的字不放。過了好一會兒，他才低聲說：“我就認得幾個……‘耕’字認得，‘種’字認得，‘糞’字認得，‘溉’字……也認得。”他說到“糞”字的時候，聲音忽然哽了一下，像是有什么東西堵在嗓子里。
他低下頭，握著燈籠的手在發抖。
蘇哲沒再追問，也沒有催促。他靠著墻，平靜地看著這個獄卒，等著他自己開口。
燈籠里的火苗晃了兩下，墻上的字影跟著晃動。
獄卒抬起頭，眼神變得很復雜。他看了蘇哲好一會兒，忽然蹲下身，把燈籠放在地上，然后從懷里掏出一個東西——是半個雜糧餅，用粗布包著，還帶著體溫。他隔著鐵欄遞進來，手伸得很直。
“你吃。”他說。
蘇哲接過餅，發現餅還是溫的。他掰了一塊放進嘴里，嚼了幾下——粗糲的麥麩混著不知名的雜糧，干巴巴的，但至少比那碗餿粥強。
“我叫趙虎。”獄卒蹲在鐵欄外，聲音壓低了些，“先生……你這些農學本事，是跟誰學的？”
蘇哲咽下餅，說：“自己琢磨的。”
趙虎張了張嘴，像是想說點什么，但沒說出來。他又看了墻上的字一眼，目光在那個“糞”字上停了好久，最后低下頭，攥緊了自己的衣角。
空氣安靜了一會兒。
遠處傳來一聲咳嗽，然后是鐵鏈拖地的聲響。趙虎猛地回過神，站起來，提起燈籠，轉身就走。他走了幾步又停住，回頭看了蘇哲一眼，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說，大步消失在走廊盡頭。
蘇哲看著他走遠，低頭看了看手里剩下的半個餅，又抬頭看了看墻上寫完的開篇。
他的目光落在那幾行字上，月光照在墻灰上，字跡清晰可見。他忽然意識到，剛才那個獄卒蹲下的時候，膝蓋上沾著泥——是濕泥，還帶著草葉。
這個時節，京城牢獄的獄卒，怎么腿上有田里的泥？
蘇哲瞇起眼睛，把剩下半塊餅塞進嘴里，嚼著嚼著，嘴角微微勾了一下。
有意思。
他轉過身，繼續在墻上默寫下一篇。手指劃過墻灰，發出沙沙的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。月光從透氣窗漏進來，把字跡照得發白，像是一排排種子，被一雙手一顆顆按進土里。
他不知道的是，走廊盡頭，趙虎靠在墻上，燈籠擱在腳邊，火光映著他那張黑臉。他低頭看著自己膝蓋上的泥，那是在城外自家那三畝薄田里蹭上的——今年又旱了，地裂得能塞進一根手指，莊稼苗黃了大半，澆下去的水像倒進了篩子里，轉眼就沒了。
他閉上眼睛，腦海里全是墻上的字。
“耕……種……糞……溉……”
他攥緊拳頭，指甲掐進肉里。父母就是在他面前**的，那年大旱，地里顆粒無收，父親把最后半碗粥留給他，自己喝了涼水，第二天就沒醒過來。母親抱著父親的**哭了一天一夜，之后也沒撐過三天。
趙虎睜開眼，燈籠還亮著，光暈搖搖晃晃的。
他蹲下身子，把膝蓋上的泥搓下來，捏在手心，低聲說了一句話，像是自言自語，又像是在跟什么人說。
“要是早十年碰上這人……爹，娘，你們會不會還在？”
沒人回答。走廊里只有風穿過鐵欄的嗚咽聲。
趙虎站起來，重新提起燈籠，往回走。他走到蘇哲牢房附近的時候放慢了腳步，看見月光下那面墻上密密麻麻的字跡，心里那種說不清道不明的東西越來越重。
他在拐角處站住了，燈籠里的火苗跳了一下。
墻上的字，月光照著，安安靜靜的，像是它們本來就在那里一樣。