鋼琴演奏十年，男友一直是我的伯樂，他總能聽懂我琴聲里的情感。

可自從他接了一個(gè)鋼琴家教，每次我的演奏會(huì)，那個(gè)***必定打來電話。

第一次她藝考大哭，他趕去安撫，錯(cuò)過了我的開場曲。

第二次她手腕扭傷，他陪著掛急診，趕到時(shí)我的謝幕已結(jié)束。

第三次**次，理由愈發(fā)離譜。

她丟了比賽曲譜、她跟父母吵架離家出走、她要老師陪著選比賽禮服。

他總是滿臉愧疚：

"我是她的老師，她正在關(guān)鍵期，我不能不管，你理解一下。"

第十一次，是我五周年獨(dú)奏會(huì)，壓軸曲是我專門為他寫的《回音》。

他發(fā)誓一定到。

可登臺(tái)前十分鐘，女生哭著來電：

"季老師，這首曲子我總練不好，我不想活了......"

他話沒聽完就拿起大衣：

"知予，你先上臺(tái)，我把她情緒安撫好，壓軸曲前肯定趕回來。"

直到壓軸曲響起，第一排的VIP座位依然空著。

我在聚光燈下彈完《回音》，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

沒有人知道，這首曲子是寫給一個(gè)永遠(yuǎn)缺席的聽眾。

回到**，我在曲譜上寫下一行字：

最后一曲，不再需要回音。

......

"季霖，壓軸曲已經(jīng)結(jié)束了。"

電話那頭傳來急促的呼吸聲。

"知予，對(duì)不起，她情緒真的崩了，我不敢走——你的演奏會(huì)怎么樣？觀眾反應(yīng)好不好？"

我靠在**化妝間的椅背上，手里還攥著那張寫了字的曲譜。

指尖冰涼。

"很好。掌聲很大。"

"那就好！"他的語氣明顯松了口氣，"我就知道你沒問題，你一直都是最厲害的——"

"季霖。"

"嗯？"

"我寫給你的那首《回音》，你想不想知道彈出來是什么樣的？"

沉默了兩秒。

他笑了，聲音溫柔得像以前每次在琴房等我練完最后一遍時(shí)那樣。

"當(dāng)然想。等我回去，你單獨(dú)彈給我聽，好不好？"

我閉上眼睛。

"不用了。"

"這首曲子今晚已經(jīng)彈完了，以后不會(huì)再彈第二遍。"

掛斷電話前，我聽見**里一個(gè)女孩帶著鼻音的聲音。

"季老師，你在打電話嗎？對(duì)不起，是不是因?yàn)槲?....."

季霖的聲音立刻柔和下來。

"沒有沒有，和你沒關(guān)系，你先把情緒穩(wěn)住，我們繼續(xù)。"

通話結(jié)束。

我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。

經(jīng)紀(jì)人林姐推門進(jìn)來，手里端著一杯熱水。

"知予，外面好幾家媒體想采訪你，今晚的《回音》反響太好了，有個(gè)樂評(píng)人說這是他今年聽過最有靈魂的原創(chuàng)曲——"

"林姐。"

她頓住。

"你之前說的維也納駐地計(jì)劃，名額還在嗎？"

林姐愣了一下，隨即把水放下，拉了把椅子坐到我對(duì)面。

"在。一直給你留著。但你不是說季霖不同意你去太遠(yuǎn)的地方嗎？"

我低頭，看著曲譜上自己寫的那行字。

墨跡已經(jīng)干了。

"他不需要同意。"

"把資料發(fā)我，我明天簽。"

林姐盯著我看了好一會(huì)兒，沒問為什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"好。"

十一點(diǎn)，我一個(gè)人拎著禮服裙擺走出音樂廳側(cè)門。

季霖的車沒有停在老位置。

以前每次演出結(jié)束，他都會(huì)把車停在那棵銀杏樹下，打開雙閃，車窗降一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揮手。

今晚銀杏樹底下空空蕩蕩。

落葉堆在地上，被風(fēng)吹得沙沙響。

我叫了一輛車。

司機(jī)問去哪，我報(bào)了地址。

是我自己的公寓，不是我和季霖合住的那套。

車開到半路，手機(jī)亮了。

季霖發(fā)來一張照片。

是他給那個(gè)***泡的一杯熱可可，杯子旁邊放著一本翻開的樂譜。

配文：她終于不哭了，我這就回去。你到家了嗎？等我。

我看了兩遍。

然后打了一行字：不用來了，我今晚住自己那邊。

消息發(fā)出去不到十秒，電話打過來了。

"怎么突然住那邊？是不是生氣了？知予，我知道今天是我不對(duì)，但——"

"沒生氣。"

"那你——"

"累了，想一個(gè)人待著。"

他又沉默了。

這次比剛才長，大概有五六秒。

"好吧。那你早點(diǎn)休息，明天我去找你，給你帶你最喜歡的那家的布丁。"

"知予，我真的很抱歉。下次一定不會(huì)了。"

下次。

他每一次都說下次。

從第一次到第十一次，每一次的"下次"都指向同一個(gè)結(jié)局——他不在場。

"嗯。"

我掛了電話。

車窗外城市燈火一片片掠過。

到公寓樓下時(shí)，我在車?yán)镒撕芫谩?br>
久到司機(jī)小心翼翼開口。

"女士，到了。"

"謝謝。"

我推開車門，高跟鞋踩在地磚上，回聲清脆又空曠。

像極了今晚那首《回音》的最后一個(gè)**。