父親五十壽宴前夜，讓我整理母親遺物。

他說，母親生前最惦記他，連病重時都替他繡了一幅松鶴延年屏。

明日壽宴，他要當眾展開。

可我在母親舊妝匣里卻找到一封遺書。

紙已經發黃，字跡卻清楚。

“阿寧，娘不是瘋了。”

“你父親若有一日說我病中還念著替他祝壽，你不要信。”

我把信折回去。

第二日，父親滿堂賓客前笑著喚我：

“知寧，把***留給我的壽屏呈上來。”

我抱著那幅屏風走上前。

遺書就藏在松鶴圖后面。

......

父親五十壽宴前一晚，沈府入夜后便沒靜過。

廚房里蒸著壽桃，前廳在掛紅綢，管事拿著禮單跑來跑去，連后院掃地的婆子都換了新鞋，怕明日踩出灰來。

父親親自來了我院里。

他剛從前廳回來，身上還帶著淡淡酒氣，語氣卻一如往常溫和。

“知寧，明日裴尚書也會來。***那幅壽屏，要你親手呈上。”

我正在給他抄壽宴賓客的座次，聞言停了筆。

“父親不是說，那幅屏舊了，不便見客嗎？”

父親笑了笑，像是想起什么很遠的事。

“舊是舊，可那也是***生前一針一線繡的。她病得最重那年，還惦記著我五十壽辰。如今我到了這個年紀，總該讓她也看看。”

他每次提起母親，聲音都會放輕。

外人都說沈懷璋深情。

亡妻十年不續弦，每每忌日親自上香，書房里至今還掛著母親的畫像。

小時候我也信。

信到每年跪在母親牌位前，都會替父親難過。

父親把一枚鑰匙放到桌上。

“你去庫房，把***的妝匣也整理出來。明日壽堂旁邊要設一張小案，放她舊物。”

我接過鑰匙。

鑰匙柄磨得很亮，像被人捏過很多年。

父親看著我的手，忽然道：“你越來越像她了。”

這句話他也常說。

從前我聽見，會覺得這是在夸我。

那夜不知為何，我只把鑰匙收進掌心，沒像從前那樣接話。

庫房在后院西角，常年不開，門縫都積了灰。

管事婆子替我點了燈，剛要跟進去，我攔住她：“我自己來。”

她有些猶豫：“姑娘，老爺說......”

“父親讓我親自整理，你就在門口候著吧。有要搬的，我再叫你。”

她沒再說話，把燈遞給我。

庫房里擺著許多舊箱。

最里面那只楠木箱上，貼著封條。

封條寫著母親閨名，陸明檀。

我蹲下去，鑰匙在鎖孔里轉了兩下，鎖才開。

箱子一打開，一股陳舊的香氣撲出來。

上面是幾件疊好的舊衣，衣角壓著一把玉梳，一支斷簪，還有一盒早已干透的胭脂。

妝匣在最底下。

我把它取出來，放到膝上。

**不大，紫檀木，四角包著銀片。母親還在時，我見過她用這只**。

那時候她坐在窗邊梳頭，我趴在她膝邊玩珠花。

她會把我的手拍開，笑著說：“姑娘家的手別亂摸胭脂，臟了難洗。”

那聲音太久沒聽見了。

我打開**。

里面東西不多。

一枚舊耳墜，一把細眉刀，幾張發黃的花樣子。

底板摸上去有些松。

我用簪尖撬了一下，木板輕輕翹起。

下面還藏著一封信。

信封上寫著幾個字：

“阿寧及笄后開。”

我今年十八。

及笄已過三年。

可這只妝匣，父親從未交給我。

燈火晃了一下。

我把信拆開。

第一行字很短。

“阿寧，娘不是瘋了。”

我盯著那幾個字，手指停在信紙邊上，半晌沒動。

紙上墨色很淡，后面幾行寫得斷斷續續，紙邊還留著幾處皺痕。

“你父親若有一日說我病中還念著替他祝壽，你不要信。”

“若他敢將那幅松鶴屏擺上壽堂，拆松根第三針。”

“清暉院門上的鎖，不是為了護我，那是為了關我。”

門外忽然響起腳步聲。

父親的聲音隔著門傳進來，仍舊平和。

“知寧，找到了嗎？”

我把信折起，塞進袖中。

再抬頭時，庫房里的影子晃得很厲害。