我能進入別人的夢。

和一個人肌膚相觸入睡，我就會被拉進他的夢境。

傅深洲追我的時候，他的夢里全是我。

他夢見我站在他設計的大樓頂層，風吹起我的頭發，他從背后抱住我說“這棟樓是為你蓋的”。

他夢見我們老了，坐在院子里，他還在幫我削蘋果。

結婚第五年，他的夢開始變了。

去年冬天。

他夢見我站在公司大樓的天臺邊緣，他站在十米外，沒有走過來。

我喊他，他轉身走了。

我從天臺上掉下去。

我在墜落中驚醒。

那是他第一次在夢里**我。

后來變成每周一次、每三天一次、每天一次。

溺水、車禍、墜樓、被關在沒有門的房間里窒息。

他的夢里，我死了一百三十七次。

他一次都不記得。

但我每一次都記得。

......

第一百三十八次死亡發生在五周年紀念日。

我記得這個日子。

我想看看他記不記得。

晚上十一點他才回來，酒氣很淡，襯衫領口規整，是應酬但沒喝多的程度。

我已經躺在床上了，聽見他洗澡的水聲，等他出來，翻身靠過去。

他沒拒絕。

甚至伸手攬了一下我的肩。

我閉上眼，心跳很快。

也許今天會不一樣。

五周年，他總該記得。

我墜入他的夢。

一場公司年會。

燈光打在舞臺上，他站在最中間，西裝筆挺，手里拿著話筒。

臺下幾百人，掌聲密集。

我站在最后一排。

他在致辭。

講公司的愿景，講下一個五年計劃，講“感謝每一位同行者”。

我朝他揮了揮手。

他的目光從左掃到右，從前排掃到后排，經過我的位置。

沒有停。

致辭結束。

他走**，人群圍上去。

我看見周念卿從側面遞過一杯香檳，他接過來，跟她碰了一下杯。

她穿了一條黑色的裙子，耳墜在燈光下晃。

他低頭跟她說了句什么，她笑了。

我開始往前走。

穿過人群，繞過圓桌，避開服務生的托盤。

“傅深洲。”

他回頭。

看見我的那一刻，他的表情不是驚喜，是困惑。

“你怎么在這里？”

我站在他面前，隔了不到一米的距離。

“你不是已經不在公司了嗎？”

這句話從他嘴里說出來，語氣平淡，像在問一個走錯會場的陌生人。

我還沒來得及回答，兩個保安已經走過來了。

“女士，請跟我們走。”

我看著他。

他已經轉回去了，跟旁邊的人舉杯。

保安一左一右，客氣但堅決地把我帶到門口。

玻璃門在我身后關上。

我站在門外。

里面燈火通明，音樂聲隔著玻璃傳出來，悶悶的。

我看見他在人群中央，周念卿站在他旁邊，他們在聊天，在笑。

門從里面鎖上了。

我推了一下，推不動。

我沒有走。

外面開始下雪。

很大的雪，沒有預兆地落下來。

我的肩上、頭發上、睫毛上，全是。

雪越下越大。

沒過我的腳踝，我的膝蓋，我的腰。

我透過玻璃看見他在跳舞。

雪沒過我的胸口。

沒有人往門外看一眼。

雪埋到我的脖子。

他在笑。

我在第一百三十八次死亡中醒來。

天亮了。

床的另一邊是空的，被子疊得整齊。

他已經走了。

我坐起來，看見茶幾上放著一個盒子。

深藍色絲絨面，系了一根銀色緞帶。

紀念日禮物。

他記得。

我走過去打開。

一條項鏈，細鏈，吊墜是一顆小鉆石。

很精致，不是我喜歡的款式。

盒子里夾著一張卡片。

我抽出來。

字跡是圓潤的，不是他的。

“幫傅總挑的，希望嫂子喜歡。——念卿”

我拿著那張卡片站了很久。

他記得這個日子。

但他不記得我喜歡什么。

或者他根本沒有花時間去想我喜歡什么。

他讓別的女人幫他挑了一條項鏈，那個女人還特意留了張卡片，告訴我這是她挑的。

她在提醒我。

她比我更了解他的日程，他的需求，他的社交關系。

她甚至比我更了解——他欠我一份紀念日禮物。

我把卡片放回盒子里，合上蓋子，放回茶幾原來的位置。

一切都沒動過。

包括那條項鏈，我沒有拿出來戴。

以后也不會。