新生------------------------------------------，京城，南鑼鼓巷 95 號院?。。，看見的是漏風的房梁。椽子被煙熏得發黑，墻角掛著一層霜。空氣里有煤煙味，還有棒子面粥的澀味——那種粗糧特有的、刮嗓子的土腥氣。，棉花早就壓死了，補丁摞補丁。。。這不是倉庫。他應該是在倉庫里，貨堆到天花板——智利車厘子，三柜，報關單還沒簽。手機上有七個未接來電，最后一個是他老婆打的。然后心口一陣劇痛，像有人拿拳頭從里面往外砸。，就是這間黑屋子。，胳膊軟得像面條。低頭的瞬間他愣住了——那不是他的手。更小，更瘦，指節粗大，掌心有繭，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。他把手翻過來看手背，凍瘡裂著口子，紅得發紫。，腿軟得像踩棉花。踉蹌兩步走到墻角——那里有半塊缺了角的玻璃窗，磨得跟毛玻璃差不多。他把臉貼過去。。，約莫十七八歲，顴骨突出，臉頰凹進去，瘦得脫相。但骨架不差——肩膀寬，手指粗，是個干活的底子。他把手張開又握緊，指節嘎嘣響，不像前世那雙常年敲鍵盤的手。。。倉庫，貨堆到天花板——智利車厘子，三柜，報關單還在桌上沒簽。手機上有七個未接來電，最后一個是他老婆打的。然后心口一陣劇痛，像有人拿拳頭從里面往外砸。再然后就是這間黑屋子。。前世的事倒是一清二楚：李平安，三十六歲，做了十二年食品貿易，公司叫平安優選，專做進口水果。山東**地，賠了。回頭做***厘子，把家底全砸進去。到港那天一個人在倉庫盯到凌晨兩點。心口疼，坐下去就沒起來。
但現在他是誰？住哪兒？哪一年？什么都不知道。
門吱呀一聲開了。
一個老**端著一只缺了口的粗瓷碗走進來。她彎著腰，身上穿著灰撲撲的棉襖，頭發花白，臉上全是褶子。她走到床邊，把碗端到李平安面前。
“醒了？”
李平安想張嘴，嗓子像砂紙。老**把碗湊過來——稀得見底的棒子面粥，灰色的，溫的。粥面上浮著一層薄薄的光，不是油，是水。
這碗粥放在他前世的辦公桌上，他連看都不會看。
現在他端都端不穩。
老**把碗塞進他手里，又幫他把碗端到嘴邊。李平安喝了一口，粗糧渣子刮嗓子，咽下去的時候整個喉嚨都在**。但他還是喝完了，一滴不剩。
喝完粥，他啞著嗓子問：“您……您是？”
老**沒答，伸手摸他額頭。她的手粗糙得像砂紙，但很溫。摸完額頭，她點了點頭，又把被子往他脖子底下掖了掖，起身走了。
門沒關嚴。冷風從門縫灌進來。
李平安聽見老**在院里跟人說話：“燒退了。柱子，明兒食堂有剩的，給留口稠的。”
一個男聲應了：“得嘞老**，您侄孫子命硬啊——”
“放屁。”老**聲音不高，那個男聲立刻閉了嘴。
侄孫子。
他在黑暗里咀嚼這三個字。
原來這個老**是他遠房姑奶奶。那他呢？他叫什么？怎么來的？他使勁想，腦子里只有前世的記憶，沒有這個身體原來的記憶。就像有人把他的靈魂塞進這個身體里，然后把原來的記憶全部清空了。
他躺回床上，盯著頭頂的房梁發呆。
煤油燈的光一明一暗，墻上的影子跟著晃。他聽見風從墻縫里鉆進來的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。墻角有老鼠在跑來跑去，爪子劃在泥地上，沙沙的。
他閉上眼，想休息一下。
就是這時候，腦子里多了個東西。
不是畫面，比畫面更薄——一片黑土，一汪淺水，一閃而過，像腦子里多了扇沒打開的門。
他睜開眼。
什么都沒有。
他重新閉上眼，試著去感受那個東西。黑土，淺水，就在腦子里的某個角落，像一間沒開燈的房間，他站在門外，能感覺到里面有東西，但推不開門。
他試了幾次，還是打不開。
算了。
他睜開眼，開始算賬。
這間柴房，按前世的租金算法，月租撐死五塊錢。爐邊那堆煤餅，一天三塊，最多再燒兩天。前世倉庫里那三柜車厘子，到港價一公斤四十八，三柜折下來將近四十萬?，F在全沒了。
四十萬，變成了一間漏風的柴房，一碗稀得見底的棒子面粥，還有一個連名字都不知道的老**。
他笑了。
是真笑。不是苦笑，是覺得這事挺荒誕的笑。他做了十二年食品貿易，從一個窮小子做到公司年流水上千萬，最后死在倉庫里，一睜眼，回到了一無所有的年代。
但也不是真的一無所有。
他摸了**口。心臟還在跳，沒毛病。他試了試胳膊，雖然瘦，但能活動。他又試了試腿，雖然軟，但能站起來。
人還活著，就是最大的本錢。
至于那個腦子里閃過的黑土和淺水，他暫時不去想。現在最重要的是活下去，先活過這個冬天，再想別的。
他閉上眼，呼吸漸漸平穩下來。
門外，老**的聲音又響起來：“柱子，你要是不把稠的拿來，明兒就別進這個院?！?br>“得得得，老**，您別急，我明天一早給您留?！?br>“這還差不多?！?br>李平安聽著一老一少的對話，心里暖了一點。
他想起前世，他也有一個奶奶，小時候也是這么護著他。后來奶奶走了，他就開始一個人闖。從山東到廣州，從倒騰水果到做進口貿易，十二年，他把一個農貿市場的小攤位做成了年流水千萬的公司。
但現在，一切都要重來。
他深吸一口氣，把被子裹緊了一點。
管他呢。
重來就重來。
他閉上眼，睡了過去。