結婚四十三載，分居整整十年。
我傾盡半生，捧他從寒門書生熬成知名教授，換來的卻是他婚內**、**登堂入室的羞辱。
一張塵封的墮胎病歷，撕開了他藏了半輩子的涼薄，也徹底喚醒了困在婚姻里的我。
島城暮春，海風漫入窗欞，裹挾著清淺海腥與茉莉淡香，暈開一室安靜。
結婚四十三載，分居整整十年，我和身為大學教授的丈夫，早已形同陌路，十年未曾見過一面。
墻上掛鐘的秒針緩緩游走，一下下，丈量著我獨守空房、孤寂難熬的漫長歲月。床頭柜最底層的抽屜，我又一次輕輕拉開。里面躺著一個巴掌大的舊木盒，銅鎖早已氧化，爬滿青綠色銹跡。這是我從蒙市老家出發，輾轉數座城市，一路帶到島城的舊物。
木盒里，封存著我和趙強四十年婚姻的全部過往：一本邊角泛黃的結婚證，紅漆斑駁褪色，早沒了當年成婚的喜慶；一本戶口本，地址從內蒙簡陋的土坯房，換到山東小城的樓房，再到如今島城的海景房，字字都是我半生奔波的痕跡。
還有九張明信片，是這十年里他零星寄回的。背面印著海南椰林、**古巷，風光再好，正面也只有幾句敷衍的閑言，無非是隨口提一句當地天氣、尋常景致，通篇冷淡疏離，沒有半句關心。
我們從未**離婚手續，法律上，依舊是名正言順的夫妻。
可現實里，整整十年，我們不曾見過一面，連一次完整的通話，都成了奢望。
十年光陰，他的音訊單薄又遙遠，如同被海風卷走的細沙，偶爾零落飄來一點，便再無下文。
我獨自守著這間寬敞冷清的海景房，日復一日熬過來。晨起梳妝時，總能看見鏡中眼角溝壑漸深，皺紋層層疊疊爬滿臉頰；曾經鮮活明媚、****的我，終究成了街坊鄰里口中，孤零零守著空房的老嫂子。
親戚朋友每每見我，都忍不住連連嘆氣，苦心勸說：
“秀蓮，趙強都這般待你，何苦死守著一張沒用的結婚證？干脆離了婚，去英國陪女兒，或是就在島城安安穩穩過日子，好好享幾年清福。”
我每每只是淡淡搖頭，指尖反復摩挲著舊木盒粗糙的木紋。
那時的我，固執又天真。總以為四十年風雨同舟，愛情就算被漫長歲月消磨殆盡，日積月累的親情總會留存。
我默默盼著，等他老了、累了，在外漂泊夠了，總有回頭的那天，總有這個家可以回來。
這天周末，我打算整理儲藏室，將壓在箱底的舊書清理出來，賣給樓下收廢品的老張。
最頂上放著一本厚重的《**文學史》，書頁泛黃發脆，輕輕一碰就簌簌作響。
二十年前，他遠赴**讀研，我特意去蒙市百貨大樓的書店，買下這本書當作生日禮物。那會兒過日子本就拮據，買下這本貴書之后，我連著一個月日日清粥咸菜，省吃儉用，半點不敢委屈在外求學的他，只盼著他學業順遂，在外不受苦。