和顧明遠結婚的第五年，為了孩子上小學，我去房產局辦過戶。
工作人員敲著鍵盤，把***遞還給我。
“大姐，你名下沒這套房啊，這套房七年前就是蘇婉婉女士的了。”
我把顧明遠親手交給我的房產證拍在柜臺上，工作人員卻說這證是假的。
我手腳冰涼。
原來我五年省吃儉用，每個月交八千塊錢房貸，只是一頭給他們愛巢拉磨的驢。
我沒有哭鬧，直接撥通了領導的電話。
“去迪拜開拓海外市場的名額，我接了，今天就走。”
……
“林夏，你確定嗎？”
電話那頭，王總的聲音透著驚訝。
“你之前不是說要顧及家庭，不想外派嗎？”
我靠在房產局樓梯間的防火門上。
樓道里的風灌進脖子里，很冷。
“現在不用顧及了。”
我盯著手里那張被工作人員嘲笑的假房產證。
紅色的封皮，燙金的字。
做工粗糙得連邊緣的膠水都溢出來了。
“什么時候能辦好手續？”
我吸了口氣，把那張廢紙捏成一團。
“簽證和機票公司隨時可以安排，但你家里那邊……”
“今天就走。”
我打斷了王總的話。
“國內所有的對接工作我全部交接，以后不再負責。”
王總沉默了兩秒。
“好，我讓人訂今晚的紅眼航班，你回去收拾行李。”
掛斷電話，我打車回了那個我布置了五年的家。
推開門。
玄關處擺著顧明遠昨晚剛換下來的皮鞋。
旁邊是一雙粉色的女士拖鞋。
那是蘇婉婉的專屬拖鞋。
顧明遠說，婉婉偶爾來做客，總不能讓她光著腳。
我換上自己的舊拖鞋，走進客廳。
沙發套是我在網上淘的打折貨。
電視機是幾年前的舊款式。
連茶幾上的水杯，都是買牛奶送的贈品。
為了還這套所謂“學區房”的房貸。
我五年沒買過一件超過三百塊的衣服。
連個新手機都舍不得換。
我拉開抽屜，拿出那個鐵皮盒子。
里面裝滿了我這五年來的轉賬記錄和銀行流水。
每個月八號，準時往顧明遠的卡里打八千塊。
“夏夏，我工資低，房貸你先頂著。”
“等我升職了，換我來養你。”
“這房子寫你的名字，我去跑腿**，你別太累了。”
結婚時，顧明遠把這張假證交給我時的深情模樣，現在想來只覺得反胃。
我把鐵皮盒子扔進垃圾桶。
轉身走進臥室，拖出那個落滿灰塵的行李箱。
只拿走我的護照、***件和幾件換洗的衣服。
那些顧明遠送我的廉價紀念品。
那些蘇婉婉每次來“做客”時留下的合照。
連同這個家，我一樣都不想帶走。
手機在口袋里震動。
屏幕亮起，是顧明遠發來的微信。
“老婆，婉婉今晚來吃飯。”
“你下班買點她愛吃的大閘蟹回來做。”
“記得買母蟹，她喜歡吃蟹黃。”
我看著屏幕上的字，笑了笑。
“好啊。”
我敲下兩個字。
“等我。”
發送完畢，我點開手機銀行。
解綁了所有與顧明遠關聯的代扣賬戶。
注銷了那張每個月雷打不動轉賬的工資卡。
做完這一切，我把那張揉皺的假房產證重新展開。
從抽屜里拿出一把剪刀。
咔嚓。
咔嚓。
紅色的封皮被剪成細碎的長條。
內頁的名字被剪得粉碎。
我把這些碎片整整齊齊地擺在餐桌正中間。
又拿過顧明遠平時最愛用的那個水杯，壓在碎片上。
拉起行李箱的拉桿。
輪子在木地板上滾著響。
我走到門口，回頭看了一眼這個地方。
砰。
大門關上。
我撥通了網約車司機的電話。
“師傅，麻煩開快點。”
“去機場。”