六歲那年，我最大的心愿，就是讓所有人繼續相信——范哈特家的四少爺，是個連魔力都沒有的、無趣又無害的孩子。
只是我沒想到，這個心愿，連我自己都沒能藏住多久。
不過，那都是后話了。
我原本以為，貴族的早晨應該是更加寧靜的。
伴隨著小鳥的鳴叫醒來，侍女輕輕拉開窗簾。
曾經，我也稍微幻想過那樣優雅的早晨。
然而，現實中的宅邸早晨，卻意外地忙碌。
堅硬地板上不斷響起腳步聲。
水壺輕輕碰撞，發出清脆細微的聲響。
房門開啟，又緩緩關上。
遠處傳來傭人壓低聲音呼喚同伴的聲音。
我躺在床上，隔著一層薄薄的被子，聽著這些聲音由遠及近，又漸漸遠去。天花板很高，木梁上還留著雕花的痕跡，晨光還沒有完全爬進來，房間里只剩下一片灰蒙蒙的輪廓。床架是厚實的深色木料，摸上去還帶著夜里的涼意；床頭柜上擺著一杯昨晚沒喝完的溫水，杯壁上凝著一層薄薄的水汽。
光憑這些聲音，我大概能猜到誰在做什么——腳步聲急促的，多半是要去給誰送早茶；水壺碰撞得又輕又穩的，十有八九是艾米莉亞。這棟宅子每天早上都在上演同一出戲，我不用睜眼，也能聽出個大概。
我就在這些聲音中醒來，掀開薄薄的被子，慢慢坐起身。
窗外才剛剛泛起魚肚白，正是還想再賴一會兒床的時間。
被子還殘留著一點體溫，我貪戀地多坐了幾秒，才終于下定決心把腳放到地上。
我的名字叫尤基亞。
是阿爾德里亞王國地方貴族——范哈特家的四男。
今年六歲。
不過，在這個家里，我的處境，比起"四少爺"這個身份，還要更加微妙。
因為在所有人眼中，我是——沒有魔力的四少爺。
既然提到了魔力，那這個世界自然存在魔法。
如果是前世的我，大概只會把這種東西當作故事里的幻想。
但在這個世界，魔力似乎并不僅僅是用來施展魔法。
奔跑、搬東西、維持身體平衡……
就連這些再普通不過的動作，也都離不開魔力。
我曾經親眼見過，一個抱著一摞餐盤的女仆腳下踩空了一下，眼看就要摔倒，整個人卻像被一只無形的手輕輕托住，穩穩站定，連一個盤子都沒有掉。旁人對此毫不驚訝，那本就是他們眼中理所當然的事。換作是我，恐怕會直接摔個四腳朝天。
這種念頭一冒出來，連我自己都覺得有點可笑——摔跤這種事，對六歲的孩子來說本該再正常不過，可在這里，它卻成了會被人拿來竊竊私語的理由。類似的場景，我在這棟宅子里見過不止一次。沒有人會為此道謝，因為在他們眼中，那和呼吸一樣自然。
因此，魔力弱的孩子，身體也會虛弱。
至少，周圍的人都是這么認為的。
不過，我自己倒沒有覺得身體真的弱到那個程度。
即便如此，在這個將魔力視作生活基礎的世界里，只要被認為"魔力很少"，處境就會變得相當尷尬。
有人會擔心你。
有人不知道該如何對待你。
也有人，會拿這件事來取笑你。
這三種反應，我幾乎每天都能遇到一遍，只是換了不同的面孔而已。次數多了，連我自己都能提前猜到，接下來會是哪一種。
不過，我并沒有把這一切當成徹底的絕望。
原因只有一個。
因為我擁有另一個世界的記憶。
那里沒有石砌的宅邸，而是矗立著一棟棟高樓大廈。
那里沒有魔法，而是依靠機械與電力創造出各種便利的工具。
夜晚會有數不清的燈光把天空染成暖**，人們靠著軌道上飛馳的車廂往來于城市之間，指尖輕輕一點，就能和遠在另一頭的人說上話。
偶爾，那些記憶會毫無預兆地涌上來——便利店門口的鈴鐺聲，電車進站時的報站聲，還有加班到深夜時，寫字樓里那種混著咖啡和紙張味道的空氣。瑣碎得不像什么重要的記憶，卻總是最先浮現。
有時候，我會分不清自己到底更像"尤基亞"，還是更像"直哉"。六歲孩子的直覺和成年人的思考方式混在一起，兩種性格常常在同一件小事上打架——比如現在，明明該像個孩子一樣賴床，腦子里卻已經開始盤算今天要注意些什么。
在那里，我叫做——直哉。
擁有著完全不同的人生。
那些記憶既像是很久很久以前，又仿佛只是前不久發生過。
而在人生結束的最后，我隱約聽見過一句話。
——也許，你的身體還需要一些時間，才能與這個世界的力量真正契合。
直到現在，我依然不知道那是誰的聲音。
也許只是夢境。
也許只是臨死前產生的幻覺。
可是，唯獨那句話，一直留在我的腦海里。
所以，我總會忍不住去想——
也許，我并不是缺少什么。
只是，還有什么尚未真正契合而已。
我曾無數次在深夜里反復咀嚼這句話，試圖從只言片語里拼湊出更多線索，但每次都只能無功而返。與其說是線索，不如說更像一句吊人胃口的暗語，勾著人不斷去想，***實質性的東西都不給。
……當然，問題就在于，我根本不知道那究竟是什么。
我把雙腳放下床，冰涼的地板觸碰著腳底。
那股涼意順著腳心一路竄上來，讓我下意識縮了縮肩膀，也終于把殘存的睡意徹底趕跑。
六歲的身體十分輕盈。
不過，要說能不能隨心所欲地活動，那還遠遠談不上。
前世的我，本來就不是一個能夠自由控制身體的人。
奔跑。
跳躍。
還有不跌倒地走路。
這些對別人來說再普通不過的動作，對我而言，卻總像隔著一點距離。
重生到這個世界以后，這種感覺依然沒有消失。
所以，比起魔力，我同樣在意的，還有如何真正掌控自己的身體。
我站起身，試著在原地慢慢轉了半圈，感受腳底與地板之間那種微妙的重心變化。還是那種說不清道不明的別扭感——像是身體里住著兩個人，一個想往前走，另一個卻慢半拍才跟上來。這具身體本身沒有任何毛病，六歲孩子該有的活力它一點不缺，問題始終出在"我"和它之間那道說不清的縫隙上。前世也好，這一世也好，身體好像從來都不是能被我百分之百信任的東西。
就在這時，門外傳來了輕輕的敲門聲。
"尤基亞少爺，您已經醒了嗎？"
"嗯，我已經起床了。"
房門輕輕打開，一位年長的侍女走了進來。
她叫艾米莉亞。
她梳著利落的發髻，圍裙的邊角總是燙得筆挺，說話時習慣性微微低頭，是那種一看就讓人安心的類型。
平時負責照看孩子們住的區域，對我也一直很溫柔。
雖然不是我的專屬侍女，但只要有空，她都會過來幫我整理衣著。
"早安，尤基亞少爺。"
"早安，艾米莉亞。"
"清晨還有些涼，請再多披一件衣服吧。"
說著，她將早已準備好的外衣輕輕披在我的肩上。
雖然不是很厚，卻是觸感十分柔軟的布料。
布料上還帶著一點洗滌后殘留的皂香，邊緣縫線細密，一看就是花了心思準備的。我想，這份心思大概不只是給我一個人準備的——艾米莉亞對每個孩子應該都是這樣，只是這種一視同仁，反而讓人覺得格外安心。
"謝謝。"
我輕聲道謝。
"少爺昨晚睡得還好嗎？"
"嗯，睡得很好。"
這不完全是實話——前世的記憶偶爾還是會在夢里翻騰幾下，翻來覆去的都是些無關緊要的畫面——不過也沒必要拿這種小事，讓艾米莉亞多擔一份心。
艾米莉亞露出了淡淡的微笑。
那是大人擔心孩子時才會露出的笑容。
不過，我心里很清楚。
她擔心的，并不僅僅是天氣寒冷。
說到底，我也不認為自己是什么特別健康的孩子。
畢竟只有六歲，摔倒會疼，天氣冷了也會流鼻涕。
可要說虛弱到連行動都困難，卻也遠沒有那么夸張。
只是，該怎么向別人解釋這一點，我自己也不知道。
艾米莉亞一邊替我整理衣領，一邊不動聲色地打量我的臉色，像是在確認我昨晚有沒有睡好。我盡量讓表情看起來輕松一些，免得又讓她多操一份心。今天換上的是一件深藍色的家居長衫，領口繡著范哈特家的紋章，用料不算奢華，卻處處透著講究——即便是"不被期待"的四少爺，穿戴上也沒有被過分怠慢。襪子和鞋子是我自己穿的——這種小事，我一直堅持自己來，艾米莉亞起初還有些擔心，后來見我確實能利落地完成，也就不再多說什么。
整理好衣服后，我向艾米莉亞道謝，離開了房間。
走廊里，到處都是忙碌的人影。
侍女抱著洗好的布料來回穿梭。
侍從搬運著一摞摞文件。
負責雜務的少年雙手提著裝滿清水的小桶，匆匆跑過。
不遠處，兩名侍女正低聲核對著今天的采買清單，語速快得像在打仗；再往里走，一名年長的園丁扛著修枝用的工具，從后門那側匆匆經過，靴子上還沾著新鮮的泥土。路過廚房方向的岔道時，隱約飄來陣陣香氣，混著廚娘壓低嗓門催促幫工的聲音——"火再大一點，大人們的蛋卷可不能涼了！"——聽起來，今天的早餐陣仗不小。宅子里的每個人都有自己固定的路線和節奏，像是提前排練過無數遍。只有我走在這條路線上，還是會有一種旁觀者般的錯覺。
經過一扇朝向庭院的窗戶時，我下意識往那個方向瞥了一眼。庭院的角落還籠罩在一層薄薄的晨霧里，安靜得不像話，像是在等待著什么。我很快收回視線，繼續沿著走廊往前走——現在還不是想那些的時候。
我自覺地靠到走廊一側，不妨礙任何人。
"對、對不起，尤基亞少爺！"
剛好經過的一名見習侍從發現了我，頓時慌忙低頭行禮。
他的懷里抱著疊好的布匹和一個小木箱。
"早安，尼科。別著急，慢慢來就好。"
"早、早安，尤基亞少爺。我馬上就收拾好。"
"嗯，不過小心點，別把東西弄掉了。"
"是！"
尼科明顯松了一口氣，繼續朝前走去。
以前，只要我一開口，他整個人都會繃得筆直，像被嚇住一樣。
明明我也只是個六歲的孩子，我倒希望他能放松一點。
不過，在這座宅邸里，事情顯然沒有那么簡單。
即便我是四少爺，也是一個不被寄予期待的孩子。
可對于尼科來說，我依舊是他必須侍奉的主人家的少爺。
我目送他的背影消失在走廊拐角，心想像尼科這樣的見習侍從，大概每天都要在"不能失禮"和"不能太生疏"之間反復拿捏分寸，比我這個"沒有魔力的四少爺"過得還要提心吊膽。換成是我，大概寧愿他把我當成普通的六歲小孩，隨便一點也沒關系。可惜這種事，不是我一個人說了算。
"尤基亞少爺。"
一道沉穩的聲音響起。
我抬起頭，只見走廊盡頭站著宅邸的總管——奧茲瓦爾德。
他始終挺直著背，臉上幾乎看不出任何情緒。
他年紀不小了，鬢角已經染上銀白，可站姿依舊筆直得像一把尺子，從頭到腳的禮服沒有一絲褶皺。據說他在范哈特家已經服務了將近三十年，歷經了兩代家主。這樣的履歷擺在那里，本身就是一種無聲的說服力。
"早安，奧茲瓦爾德。"
"早安，尤基亞少爺。早餐已經準備好了，各位大人也差不多都會到齊。"
他說話時始終目視前方，視線不高不低，正好落在禮貌又不顯刻意的位置——這大概是他多年歷練出來的分寸感，換成任何一位來客站在這里，恐怕都會得到同樣標準的對待。
"我知道了。"
奧茲瓦爾德恭敬地向我行了一禮。
他對我同樣保持著禮節。
只是，那份禮節始終帶著恰到好處的距離感。
這個人所管理的，是整個范哈特家。
他并不是針對我，也不是故意冷淡。
只是，在這座宅邸的秩序里，我的優先級并不高。
這座宅邸的規矩井然有序，哪怕只是個孩子，也能清楚地感受到這一點。
從起床到現在，短短一段時間，我已經把該有的禮數演練了好幾遍——問候、微笑，還有恰到好處的沉默。這些事做起來并不辛苦，只是天天重復，難免讓人覺得有點疲憊。
而身處這樣的環境之中，我唯一希望的，就是盡可能安安靜靜地生活下去。
只是我沒想到，這份"安靜"的保質期，比我以為的要短得多——
而這一切，或許要從我每天雷打不動跑去庭院那件事說起。