1

謝臨溺水醒來后，忘了我是他的妻子，卻一眼認出我的閨蜜孟梔。

可過了半年，謝臨依舊沒有好轉的跡象。

他說記憶混亂，需要我們輪流扮演愛人，做十二次選擇測試。

前十一次，他都越過我，牽住孟梔。

第十二次開始前，孟梔靠在他懷里勸我：“南枝，醫生說選得越堅定，他恢復得越快。”

那天夜里，我刷到民宿官方賬號發布的測試花絮。

視頻中，謝臨背對鏡頭調整機位，清楚地說：“十二次測試選孟梔，等南枝徹底習慣，就不用演了。”

拍攝日期，是他溺水前一天。

賬號**還有一組倒計時：假妻轉正，剩余48小時。

我忽然明白，那十二次選擇從來不是為了喚醒記憶。

而是他和孟梔一起，訓練我接受被拋棄。

窗外潮水正一點點退去。

過去我總以為潮汐還會回來。

這一刻我才知道，有些海岸，退過一次便不值得再等。

……

謝臨從我手里抽走主臥鑰匙，掛到孟梔的帆布包上。

“她父母中午到，你收拾一下，今晚住民宿儲物間吧。”

他說完繼續清洗早餐用過的杯子，態度客氣，仿佛只是在調整一間客房。

我握著空下來的鑰匙圈，沒有問他憑什么。

這半年，我問過太多次。

起初我相信醫生，相信時間，也相信共同生活七年留下的習慣不會憑空消失。

謝臨不記得婚禮，不記得求婚，卻會在停電時摸到二樓配電箱，也知道哪塊地磚下面藏著備用鑰匙。

我替他解釋為身體記憶。

哪怕剛看完那段花絮，我仍在等他主動推**門，說這一切另有原因。

廚房里傳來碗碟相碰的聲響。

孟梔穿著我的棉拖走進去，從背后環住謝臨的腰，下巴搭在他肩側。

謝臨關小水龍頭，手掌蓋住她的手背。

“廚房地上滑，別跑進來嘛。”

孟梔松開他，拿起我常用的陶杯喝水。

杯底刻著一枝桂花，是謝臨結婚第三年親手燒制的。

杯沿還留著我的口紅印。

她用拇指擦了擦，又遞到謝臨唇邊。

謝臨低頭喝了一口，沒有嫌棄，也沒有問杯子屬于誰。

我站在廚房門外，肩膀撞上門框，發出一聲悶響。

孟梔回過頭，忙把陶杯放回臺面。

“南枝，你別誤會，阿臨說腰疼，我只是替他按一下。儲物間灰多，要不我陪你去收拾吧？”

她仍叫我南枝，仍會在謝臨看不到的地方握住我的手，告訴我再等等。

正因如此，我才忍了十一次選擇，也忍下她住進我的婚房。

謝臨抽出紙巾，擦掉她唇邊的水。

“別什么都往自己身上攬。她住了這么久，收拾行李還需要你陪嗎？”

他說到我的時候，沒有看我。