那天。
江硯正陪著他的小青梅在馬爾代夫潛水。
“她有點深海恐懼，我得陪著，你自己吃點胃藥。”
掛斷電話后，我把手機連同他送的六周年訂婚對戒，一起扔進了醫院的醫療廢物桶。
幾天后，他包下全城大屏向我求婚。
等來的卻是我骨灰下葬的死亡證明。
1
確診單遞到手里時，醫生看了看我：“林小姐，家屬來了嗎？”
白熾燈照在胃鏡報告上，胃竇低分化腺癌，腹膜轉移，晚期。
旁邊的診室傳出來老**的哭聲，聽上去在求醫生救救她的兒子。
而我坐在塑料椅上，面無表情，冷靜的根本不像是一個被醫生嚇了死亡倒計時的人。
半小時后，江硯的電話終于打通了。
不過比他聲音先傳來的是海**，我這才想起我已經很久沒有看過海了。
片刻后，江硯的聲音帶著笑傳來：“怎么了，歲寧？”
“江硯，我在醫院。”
那邊安靜了一秒。
很快，女人嬌軟的聲音貼著話筒傳來：“阿硯，教練說可以下水了，但是我害怕。”
江硯低聲哄她：“別怕，我陪你。”
再開口時，能聽出很明顯的不耐煩：“你又胃疼？”
“這次不太一樣。”檢查單在我手里被捏的發軟，“醫生說，讓家屬過來。”
江硯嘆了口氣：“歲寧，晚棠從小就怕深水，她為了陪我才來的馬爾代夫。”
“她有點深海恐懼，我得陪著，你自己先吃點胃藥吧。”
聽筒里傳來沈晚棠輕輕的笑，還不等我繼續說，電話就被掛斷。
我看著掌心里的還亮著屏幕的手機，屏保是江硯送我的戒指。
上個月，他把訂婚戒套進我手指，說六周年的時候就和我求婚，還說給我全城最盛大的婚禮。
此時我看著手指上的戒指，戒圈冰涼，勒的腫脹的手指發疼。
恰好護士推著醫療廢物桶經過，手機和戒指一起砸進桶里。
護士嚇了一跳：“小姐，你不能扔在這里面。”
“我知道了，不要了。”說完話我才意識到嗓子疼的厲害，“都不要了。”
走廊盡頭，主治醫生追上來：“林歲寧，你的病不能拖，馬上通知家屬辦住院。”
“沒有家屬，我是孤兒。”
醫生皺眉：“可是手術通知書必須有人簽字啊。”
我站起身來：“我自己簽。”
其實挺好笑的。
六年了，六年前我在孤兒院門口碰見江硯。
十九歲，剛成年離院，拎著一只漆皮都脫了的行李箱站在路邊。不認識路，也沒有要去的地方。
他的車停在我面前，搖下車窗：“上車吧，外面下雨了。”
那天確實下著雨。但他或許只是順路，又或許只是一時心善。
可我把那場雨當成了整個春天。
六年里我搬進了他的公寓，給他做飯、熨襯衫、記他所有的會議時間。
他胃不好，我學了三個月營養餐搭配。
他應酬喝多了，我兩點鐘開車去接。
他給我錢花，給我一個“家”。
但沈晚棠從來沒有從他生活里消失過。
她是他從小一起長大的鄰居，后來去國外讀書，每隔一段時間就回國一次。
每次回來，江硯就不一樣了。
有一年除夕，火鍋涮到一半，他忽然接了個電話，筷子都來不及放就抄起外套。
“晚棠回來了，我去接她。”
那晚我一個人坐在滿桌涼透的菜前面，等到凌晨四點，他回來時身上帶著女人的香水味。
我沒有問他為什么四個小時才回來。
問了他必然答，答案我承受不住。
類似的事情發生過很多次。
我的二十四歲生日，他說公司有事，當晚朋友圈有人發了他和沈晚棠吃法餐的照片。
我給他發消息，三小時后才回：“對不起，晚棠剛回國，我招待一下。”
他不是故意的，他大概從來沒覺得有什么不對。
在他那里，沈晚棠是需要被照顧的發小，而我是可以隨時往后排的人。
上個月他忽然送了對戒，說要給我一個盛大的求婚。
那一刻我幾乎信了。
但胃鏡報告把這一切打回了原形。
我胃疼了三年，他從來沒有陪我做過一次檢查，每一次我說胃不舒服，他只回一句“吃點胃藥”。
我拿起筆，在手術同意書上簽下林歲寧三個字。