那天。
江硯正陪著他的小青梅在馬爾代夫潛水。
“她有點(diǎn)深海恐懼，我得陪著，你自己吃點(diǎn)胃藥。”
掛斷電話(huà)后，我把手機(jī)連同他送的六周年訂婚對(duì)戒，一起扔進(jìn)了醫(yī)院的醫(yī)療廢物桶。
幾天后，他包下全城大屏向我求婚。
等來(lái)的卻是我骨灰下葬的死亡證明。
1
確診單遞到手里時(shí)，醫(yī)生看了看我：“林小姐，家屬來(lái)了嗎？”
白熾燈照在胃鏡報(bào)告上，胃竇低分化腺癌，腹膜轉(zhuǎn)移，晚期。
旁邊的診室傳出來(lái)老**的哭聲，聽(tīng)上去在求醫(yī)生救救她的兒子。
而我坐在塑料椅上，面無(wú)表情，冷靜的根本不像是一個(gè)被醫(yī)生嚇了死亡倒計(jì)時(shí)的人。
半小時(shí)后，江硯的電話(huà)終于打通了。
不過(guò)比他聲音先傳來(lái)的是海**，我這才想起我已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)海了。
片刻后，江硯的聲音帶著笑傳來(lái)：“怎么了，歲寧？”
“江硯，我在醫(yī)院。”
那邊安靜了一秒。
很快，女人嬌軟的聲音貼著話(huà)筒傳來(lái)：“阿硯，教練說(shuō)可以下水了，但是我害怕。”
江硯低聲哄她：“別怕，我陪你。”
再開(kāi)口時(shí)，能聽(tīng)出很明顯的不耐煩：“你又胃疼？”
“這次不太一樣。”檢查單在我手里被捏的發(fā)軟，“醫(yī)生說(shuō)，讓家屬過(guò)來(lái)。”
江硯嘆了口氣：“歲寧，晚棠從小就怕深水，她為了陪我才來(lái)的馬爾代夫。”
“她有點(diǎn)深海恐懼，我得陪著，你自己先吃點(diǎn)胃藥吧。”
聽(tīng)筒里傳來(lái)沈晚棠輕輕的笑，還不等我繼續(xù)說(shuō)，電話(huà)就被掛斷。
我看著掌心里的還亮著屏幕的手機(jī)，屏保是江硯送我的戒指。
上個(gè)月，他把訂婚戒套進(jìn)我手指，說(shuō)六周年的時(shí)候就和我求婚，還說(shuō)給我全城最盛大的婚禮。
此時(shí)我看著手指上的戒指，戒圈冰涼，勒的腫脹的手指發(fā)疼。
恰好護(hù)士推著醫(yī)療廢物桶經(jīng)過(guò)，手機(jī)和戒指一起砸進(jìn)桶里。
護(hù)士嚇了一跳：“小姐，你不能扔在這里面。”
“我知道了，不要了。”說(shuō)完話(huà)我才意識(shí)到嗓子疼的厲害，“都不要了。”
走廊盡頭，主治醫(yī)生追上來(lái)：“林歲寧，你的病不能拖，馬上通知家屬辦住院。”
“沒(méi)有家屬，我是孤兒。”
醫(yī)生皺眉：“可是手術(shù)通知書(shū)必須有人簽字啊。”
我站起身來(lái)：“我自己簽。”
其實(shí)挺好笑的。
六年了，六年前我在孤兒院門(mén)口碰見(jiàn)江硯。
十九歲，剛成年離院，拎著一只漆皮都脫了的行李箱站在路邊。不認(rèn)識(shí)路，也沒(méi)有要去的地方。
他的車(chē)停在我面前，搖下車(chē)窗：“上車(chē)吧，外面下雨了。”
那天確實(shí)下著雨。但他或許只是順路，又或許只是一時(shí)心善。
可我把那場(chǎng)雨當(dāng)成了整個(gè)春天。
六年里我搬進(jìn)了他的公寓，給他做飯、熨襯衫、記他所有的會(huì)議時(shí)間。
他胃不好，我學(xué)了三個(gè)月?tīng)I(yíng)養(yǎng)餐搭配。
他應(yīng)酬喝多了，我兩點(diǎn)鐘開(kāi)車(chē)去接。
他給我錢(qián)花，給我一個(gè)“家”。
但沈晚棠從來(lái)沒(méi)有從他生活里消失過(guò)。
她是他從小一起長(zhǎng)大的鄰居，后來(lái)去國(guó)外讀書(shū)，每隔一段時(shí)間就回國(guó)一次。
每次回來(lái)，江硯就不一樣了。
有一年除夕，火鍋涮到一半，他忽然接了個(gè)電話(huà)，筷子都來(lái)不及放就抄起外套。
“晚棠回來(lái)了，我去接她。”
那晚我一個(gè)人坐在滿(mǎn)桌涼透的菜前面，等到凌晨四點(diǎn)，他回來(lái)時(shí)身上帶著女人的香水味。
我沒(méi)有問(wèn)他為什么四個(gè)小時(shí)才回來(lái)。
問(wèn)了他必然答，答案我承受不住。
類(lèi)似的事情發(fā)生過(guò)很多次。
我的二十四歲生日，他說(shuō)公司有事，當(dāng)晚朋友圈有人發(fā)了他和沈晚棠吃法餐的照片。
我給他發(fā)消息，三小時(shí)后才回：“對(duì)不起，晚棠剛回國(guó)，我招待一下。”
他不是故意的，他大概從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
在他那里，沈晚棠是需要被照顧的發(fā)小，而我是可以隨時(shí)往后排的人。
上個(gè)月他忽然送了對(duì)戒，說(shuō)要給我一個(gè)盛大的求婚。
那一刻我幾乎信了。
但胃鏡報(bào)告把這一切打回了原形。
我胃疼了三年，他從來(lái)沒(méi)有陪我做過(guò)一次檢查，每一次我說(shuō)胃不舒服，他只回一句“吃點(diǎn)胃藥”。
我拿起筆，在手術(shù)同意書(shū)上簽下林歲寧三個(gè)字。