我們發小五人經營的友情賬號“第五排靠窗”一夜爆火。

三年漲粉五百萬。

粉絲都說，我們少一個都不完整。

畢業采訪那天，我在外地陪媽媽復查，只能用等身立牌代替出席。

蒙眼指人環節，主持人問：

“誰最會照顧人？”

三個陪我長大的少年都指向我。

“誰最值得被保護？”

他們卻同時指向閨蜜蘇晚棠。

最后一題是：

“如果‘第五排靠窗’必須刪掉一個人，誰離開后影響最小？”

三根手指再次落在我的立牌上。

祁燃摘下眼罩，笑得滿不在乎。

“昭月只是胖，又不是玻璃心。再說，她本來就只配待在鏡頭后面。”

周既明語氣更理所當然：

“攝影剪輯花錢就能請。晚棠是門面，她有什么可比的？”

謝臨川看著立牌上臃腫的我，溫柔地替他們圓場：

“別說得那么難聽。”

我剛生出一絲期待，就聽見他繼續道：

“昭月有自知之明，不會非要跟晚棠搶位置。”

直播間滿屏都是“四拖一”和“人形攝像機”。

有人當場開盤，賭我敢不敢參加一個月后的賬號周年直播。

三人共押十萬，賭我不敢露臉。

謝臨川篤定道：

“她連全身照都不敢拍。”

“真讓她站在晚棠旁邊，比殺了她還難受。”

我看著鏡子里減掉九十六斤的自己，押上了剛收到的全部賬號分紅。

我賭，我會出現。

我不僅會準時出現。

還為他們準備了一份，足以讓三百萬粉絲重新認識“第五排靠窗”的畢業禮物。

......

采訪結束后，五人群里熱鬧了起來。

祁燃甩來賭局截圖。

十萬已經押了。昭月，你可別臨陣脫逃。

周既明緊跟著發消息：

周年直播關系到下半年的商務續約，你別真因為幾句玩笑耍脾氣。

謝臨川私聊我：

網上的人說話難聽，別看彈幕。

隔了幾秒，他又補充：

周年直播不想露臉也沒事，到時候繼續讓立牌代替你。

還是熟悉的溫柔。

如果沒有聽見他在鏡頭前說的那些話，我或許真會以為，他在保護我。

我關掉聊天框，推開病房門。

媽媽已經換好衣服，正在收拾檢查報告。

“采訪結束了？”

“嗯。”

她看了眼我的臉，小心問：

“他們知道你瘦下來了嗎？”

我搖頭。

這一年，我從一百九十六斤減到一百斤。

最開始是因為查出脂肪肝，醫生要求控制體重。后來媽媽生病，我每天往返出租屋和醫院，順路去康復中心運動。

四個人從沒來過。

媽媽手術前，祁燃說臨時有比賽。

周既明說要替賬號談商務。

謝臨川原本買好了車票，卻因為蘇晚棠發燒，連夜退了票。

那天，我獨自在手術同意書上簽字。

晚上十一點，他們才在群里問：

阿姨手術順利嗎？

下一句卻是：

晚棠狀態不好，今天的視頻你能不能連夜剪出來？

從那以后，我再也沒有開過攝像頭。

他們以為我還和從前一樣，穿最大的碼，害怕照鏡子，更害怕出現在蘇晚棠身邊。

“要告訴他們嗎？”媽媽問。

“沒必要。”

我把檢查報告裝進行李袋。

明天，我會陪媽媽回老家休養。

而我將在一個月后，前往南城入職。

那是一家頭部內容公司。

半個月前，對方看中了我獨立**的畢業紀錄片，愿意聘我做內容導演。

我一直沒有確認，是因為舍不得“第五排靠窗”。

如今，沒什么舍不得了。

回到出租屋，我像往常一樣打開**，準備剪輯采訪視頻。

素材剛導入，蘇晚棠便打來電話。

“昭月，最后一題能不能刪掉？”

我有些意外。

“為什么？”

“彈幕一直在罵你胖，我怕你難過。”

她停頓片刻，聲音更輕。

“而且祁燃他們的話確實有點過分，播出去會影響大家感情。”

她不是怕我難過。

她是怕三個男生因為羞辱隊友掉粉。

“這是直播，早就播出去了。”

“那你把回放剪得溫馨一點呀。”

蘇晚棠笑了笑。

“你最會這個了。把那些不好的東西剪掉，粉絲還是會相信我們五個永遠不會散。”

我看著屏幕里的素材。

三年來，每次他們鬧矛盾，都是我從幾十個小時的素材里挑選笑臉，再配上溫暖的音樂。

鏡頭里的友情無懈可擊。

因為裂縫全被我剪掉了。

“好。”

我答應下來。

凌晨兩點，采訪回放重新上線。

我沒有刪掉那場蒙眼游戲。

只在視頻結尾，放上賬號第一期視頻里的那句話：

第五排靠窗，少一個都不完整。

評論區很快有人嘲諷：

以前說少一個不行，現在發現少個攝影師也沒什么。

祁燃在群里艾特我。

你故意留著那些話賣慘？

周既明也發來消息：

立刻重新剪。不要拿個人情緒影響賬號。

我沒有回復。

只是第一次點開**的收益明細，將三年來的原始素材全部備份。

五千七百八十二段視頻。

其中有我的鏡頭，不到三十分鐘。

原來“三百萬粉絲共同見證的五人友情”里，我從來沒有真正出現過。

手機再次震動。

謝臨川發來一段語音。

“昭月，聽話，把視頻**。”

“你又不靠臉吃飯，他們說你胖幾句，能少塊肉嗎？”

我聽完語音，將它也存進了備份文件夾。

文件名只有四個字。

畢業禮物。