我們發(fā)小五人經(jīng)營的友情賬號“第五排靠窗”一夜爆火。

三年漲粉五百萬。

粉絲都說，我們少一個都不完整。

畢業(yè)采訪那天，我在外地陪媽媽復(fù)查，只能用等身立牌代替出席。

蒙眼指人環(huán)節(jié)，主持人問：

“誰最會照顧人？”

三個陪我長大的少年都指向我。

“誰最值得被保護(hù)？”

他們卻同時指向閨蜜蘇晚棠。

最后一題是：

“如果‘第五排靠窗’必須刪掉一個人，誰離開后影響最小？”

三根手指再次落在我的立牌上。

祁燃摘下眼罩，笑得滿不在乎。

“昭月只是胖，又不是玻璃心。再說，她本來就只配待在鏡頭后面。”

周既明語氣更理所當(dāng)然：

“攝影剪輯花錢就能請。晚棠是門面，她有什么可比的？”

謝臨川看著立牌上臃腫的我，溫柔地替他們圓場：

“別說得那么難聽。”

我剛生出一絲期待，就聽見他繼續(xù)道：

“昭月有自知之明，不會非要跟晚棠搶位置。”

直播間滿屏都是“四拖一”和“人形攝像機(jī)”。

有人當(dāng)場開盤，賭我敢不敢參加一個月后的賬號周年直播。

三人共押十萬，賭我不敢露臉。

謝臨川篤定道：

“她連全身照都不敢拍。”

“真讓她站在晚棠旁邊，比殺了她還難受。”

我看著鏡子里減掉九十六斤的自己，押上了剛收到的全部賬號分紅。

我賭，我會出現(xiàn)。

我不僅會準(zhǔn)時出現(xiàn)。

還為他們準(zhǔn)備了一份，足以讓三百萬粉絲重新認(rèn)識“第五排靠窗”的畢業(yè)禮物。

......

采訪結(jié)束后，五人群里熱鬧了起來。

祁燃甩來賭局截圖。

十萬已經(jīng)押了。昭月，你可別臨陣脫逃。

周既明緊跟著發(fā)消息：

周年直播關(guān)系到下半年的商務(wù)續(xù)約，你別真因?yàn)閹拙渫嫘λＦ狻?br>
謝臨川私聊我：

網(wǎng)上的人說話難聽，別看彈幕。

隔了幾秒，他又補(bǔ)充：

周年直播不想露臉也沒事，到時候繼續(xù)讓立牌代替你。

還是熟悉的溫柔。

如果沒有聽見他在鏡頭前說的那些話，我或許真會以為，他在保護(hù)我。

我關(guān)掉聊天框，推開病房門。

媽媽已經(jīng)換好衣服，正在收拾檢查報告。

“采訪結(jié)束了？”

“嗯。”

她看了眼我的臉，小心問：

“他們知道你瘦下來了嗎？”

我搖頭。

這一年，我從一百九十六斤減到一百斤。

最開始是因?yàn)椴槌鲋靖危t(yī)生要求控制體重。后來媽媽生病，我每天往返出租屋和醫(yī)院，順路去康復(fù)中心運(yùn)動。

四個人從沒來過。

媽媽手術(shù)前，祁燃說臨時有比賽。

周既明說要替賬號談商務(wù)。

謝臨川原本買好了車票，卻因?yàn)樘K晚棠發(fā)燒，連夜退了票。

那天，我獨(dú)自在手術(shù)同意書上簽字。

晚上十一點(diǎn)，他們才在群里問：

阿姨手術(shù)順利嗎？

下一句卻是：

晚棠狀態(tài)不好，今天的視頻你能不能連夜剪出來？

從那以后，我再也沒有開過攝像頭。

他們以為我還和從前一樣，穿最大的碼，害怕照鏡子，更害怕出現(xiàn)在蘇晚棠身邊。

“要告訴他們嗎？”媽媽問。

“沒必要。”

我把檢查報告裝進(jìn)行李袋。

明天，我會陪媽媽回老家休養(yǎng)。

而我將在一個月后，前往南城入職。

那是一家頭部內(nèi)容公司。

半個月前，對方看中了我獨(dú)立**的畢業(yè)紀(jì)錄片，愿意聘我做內(nèi)容導(dǎo)演。

我一直沒有確認(rèn)，是因?yàn)樯岵坏谩暗谖迮趴看啊薄?br>
如今，沒什么舍不得了。

回到出租屋，我像往常一樣打開**，準(zhǔn)備剪輯采訪視頻。

素材剛導(dǎo)入，蘇晚棠便打來電話。

“昭月，最后一題能不能刪掉？”

我有些意外。

“為什么？”

“彈幕一直在罵你胖，我怕你難過。”

她停頓片刻，聲音更輕。

“而且祁燃他們的話確實(shí)有點(diǎn)過分，播出去會影響大家感情。”

她不是怕我難過。

她是怕三個男生因?yàn)樾呷桕?duì)友掉粉。

“這是直播，早就播出去了。”

“那你把回放剪得溫馨一點(diǎn)呀。”

蘇晚棠笑了笑。

“你最會這個了。把那些不好的東西剪掉，粉絲還是會相信我們五個永遠(yuǎn)不會散。”

我看著屏幕里的素材。

三年來，每次他們鬧矛盾，都是我從幾十個小時的素材里挑選笑臉，再配上溫暖的音樂。

鏡頭里的友情無懈可擊。

因?yàn)榱芽p全被我剪掉了。

“好。”

我答應(yīng)下來。

凌晨兩點(diǎn)，采訪回放重新上線。

我沒有刪掉那場蒙眼游戲。

只在視頻結(jié)尾，放上賬號第一期視頻里的那句話：

第五排靠窗，少一個都不完整。

評論區(qū)很快有人嘲諷：

以前說少一個不行，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)少個攝影師也沒什么。

祁燃在群里艾特我。

你故意留著那些話賣慘？

周既明也發(fā)來消息：

立刻重新剪。不要拿個人情緒影響賬號。

我沒有回復(fù)。

只是第一次點(diǎn)開**的收益明細(xì)，將三年來的原始素材全部備份。

五千七百八十二段視頻。

其中有我的鏡頭，不到三十分鐘。

原來“三百萬粉絲共同見證的五人友情”里，我從來沒有真正出現(xiàn)過。

手機(jī)再次震動。

謝臨川發(fā)來一段語音。

“昭月，聽話，把視頻**。”

“你又不靠臉吃飯，他們說你胖幾句，能少塊肉嗎？”

我聽完語音，將它也存進(jìn)了備份文件夾。

文件名只有四個字。

畢業(yè)禮物。