七九年臘月，我收到一封加急電報。

上面寫著：父母病亡，老屋被淹，回城路斷。

我當場軟了腿。

梁志遠抱住我，低聲哄道：

“外頭已經沒有你的家了。”

“以后我在哪兒，哪兒就是你的家。”

此后三年，廣播天天說山洪未退，我寄出去的信也封封石沉大海。

心口病越來越重，孫醫生幾次催他送我進城手術，他也把診斷書壓下，說等開春再去。

直到收發室的小趙偷偷塞給我一封退信。

母親在信里說，父親的病早好了。

他們還在外地農場等**，老屋也一直空著。

他們只是不明白，我為什么三年不肯回家。

我攥著信跑到山口，正撞見梁志遠陪方小琴上車。

她手里拿著原本屬于我的回城調令，行李中還放著沈家老屋的鑰匙。

梁志遠終于承認。

他扣下我的信，換掉廣播稿，只為讓方小琴頂替我的名額。

胸口驟然劇痛，我抓住他的袖口，讓他帶我上車。

他卻收走我攥了三年的舊車票。

“小琴今天只有這一次機會。”

“你先回去躺著，我回來給你煮面。”

他說完便要轉身。

一股血腥氣猛地涌上喉嚨，我的手指一點點從他袖口滑落。

列車駛出山口，我已經聽不清汽笛聲，眼前只剩那線發白的天。

“梁志遠，這回你不用攔了。”

因為我可能快要死了。

......

我倒在鐵軌旁時，梁志遠先蹲下來替我系圍巾。

他的手指還是熱的，繞到頸后時，還順手替我掖好散發。

“又拿身體跟我犟？”

他摸了摸我的額頭，語氣像哄，又像責怪。

“你偏挑小琴辦手續這天發病，讓我怎么信你？”

胸口那陣疼越頂越重，我攥住他的袖口：“老馮說山外根本沒發水，我爸媽也沒死，對不對？”

梁志遠沒有看我，只從我手里抽走那張舊車票。

三年前母親過生日，我買票回城。

臨上車時方小琴胃疼，他讓我讓出座位，說開春補我一趟。

票早已作廢，我卻一直收著。

那年他把票角撫平，貼在我掌心，說只要我愿意等，他遲早會陪我回去。

我便真把一句隨口的承諾，藏了整整三年。

梁志遠把它塞進大衣內袋，拍了拍我的手背：“幾句閑話就把你嚇成這樣。”

“我要真想害你，會守著你過這三年？”

方小琴提著藍布旅行包站在旁邊，眼眶紅紅的。

“志遠，你先送她去醫院吧。”

“我的調令作廢就作廢，工作和房子收回去也沒什么。”

她頓了頓，聲音更輕。

“只是縣里一查原來的名字，假電報、退信和手印都得翻出來。”

“你這些年替我做的事，恐怕也瞞不住了。”

梁志遠替我整理圍巾的動作停住。

老馮跑過來，蹲下看了看我的臉：“梁隊長，嫂子嘴唇都青了，直接抬上車吧。”

“縣醫院就在調令處后面，耽誤不了多少時間。”

方小琴立刻點頭：“當然先救沈蕓。”

“就是今天不去，我以后大概也回不了城了。”

“志遠，你別管我，我認命。”

梁志遠把棉大衣脫下來墊在我腦后，又掰開我的手，放進兩顆桂花糖。

“**，緩一會兒就好。”

我盯著他：“你帶我一起走。”

他皺眉，像被我逼得沒辦法。

“沈蕓，我不是不帶你。”

“你現在跟我進城，所有手續都會被翻出來，小琴這輩子就毀了。”

“你已經有我了，非得什么都抓在手里？”

老馮急道：“孫醫生說過，她再犯病必須立刻進城。”

梁志遠臉色沉下來：“她的病我清楚。”

“一到我要出門，她就胸悶。”

“躺一會兒，自然會好。”

他替我把圍巾往上拉了拉。

“別鬧了。”

“我回來給你煮面。”

方小琴催了一聲，他終于站起身，接過她的旅行包。

走出幾步，他又回頭看我。

那一刻我甚至還在等，等他像從前那樣嘆口氣，再回來把我抱上車。

那一眼并非沒有遲疑，可方小琴咳了一聲，他還是轉身上了車。

我想追過去，身體卻仍蜷在枕木邊。

下一瞬，我整個人忽然輕了。

老馮撲來探我的鼻息，臉色驟然變白，幾個人抬著門板往衛生所狂奔。

而我被一根看不見的線扯住胸口，拖向山口。

那張舊車票貼在梁志遠心口，帶著我第一次越過困了三年的鐵門。

我終于出了林場。

可我的身體，正被他們抬回去。