聚會時，妹妹提議玩最近很火的默契游戲。

第一題，“誰最愛賴床？”

男友、竹馬和妹妹同時翻開白板。

上面整整齊齊寫著我的名字。

我忍不住笑了。

確實，我很愛賴床。

第二題，“誰最虛偽？”

還是我。

竹馬說：“疏月裝好人上癮。”

男友說：“是啊，她最會演。”

妹妹說：“姐姐最假了。”

我的笑僵住了。

直到下一題彈出來。

“如果流落無人島，為了讓更多人活下去，你會最先放棄誰？”

三個人，三塊板，依舊是我的名字。

竹馬說：“疏月最懂事。”

男友說：“她不會怪我們的。”

妹妹嫌棄地皺起鼻子：“姐姐最能吃，當然先放棄她啦。”

那一瞬間，我忽然想起很多年前，家里失火時，他們也是這樣。

妹妹被竹馬和男友牽著一起往外跑。

只有我，一個人被落在了最后，摔在地上。

那天游戲結束。

我徹底退出了他們的人生。

……

游戲還在繼續。

沒人注意角落里的我，臉上早就沒了笑。

妹妹朝竹馬陸未晞吐槽：

“別看姐姐瘦得像根豆芽菜，從小可能吃了，一頓能吃一盆飯。”

包間里有人起哄：“真的假的？看不出來啊。”

“一盆飯？多大的盆？”

妹妹兩手比了個圈：“就那種，大狗用的不銹鋼盆。”

包廂炸了。

男友裴行舟笑著點頭：“對，小時候看她扒飯，我都怕她噎死。”

陸未晞跟著補刀：“所以我們那會兒都叫她‘飯桶’。”

又是一陣哄笑。

我在角落里攥緊可樂罐。

鋁皮被我捏得凹進去一塊。

沒人問我為什么不笑。

他們不知道。

我小時候吃那么多米飯，是因為家里所有好的都端到妹妹面前。

雞腿、排骨是她的，連炒菜的肉渣都挑給她。

我沒資格吃零食喝牛奶。

青春期餓得前胸貼后背，只能一口一口往嘴里**飯。

現在被拿他們拿出來當笑話。

有人繼續出題。

“如果有一天，全世界你只能留下一個人，你選誰。”

我在朋友的催促下拿起馬克筆。

一聲令下，四個人齊齊翻過白板。

裴行舟和陸未晞寫著：林滿星。

妹妹：裴行舟。

而我那塊板上，密密麻麻寫著三個名字。

裴行舟、林滿星、陸未晞。

末尾還有一行小字：“希望我們四個永遠不分離。”

筆跡歪歪扭扭，我寫得急，生怕來不及把他們全部放進去。

可對面三塊板，沒有一個名字屬于我。