父親臨終前，為我埋了兩壇女兒紅。

他說等周敘川來娶我，婚宴上再開。

這一等，就是六年。

公司慶功宴當天，周敘川忽然命人挖出其中一壇，說要給新來的副總接風。

那位副總，是陪他出國創業三年的白月光。

我攔住酒壇，告訴他，這是我爸留給婚禮的。

周敘川當著全公司的面掰開我的手。

“酒是給人喝的不是供著的。”

“**留兩壇，不是還有一壇嗎？”

“真結婚的時候開剩下那壇，一樣算他看著你出嫁。”

白月光靠在桌邊，笑著看我：“叔叔要是知道，應該也不會怪我吧？”

下一秒周敘川將封泥砸開，陳年的酒香瞬間彌漫開來。

所有人都在鼓掌。

只有我想起父親閉眼前還在問，周敘川定好日子沒有。

第二天，我把剩下那壇酒送去了墓園。

婚禮確實快到了。

只是這一杯喜酒，我不準備再請周敘川喝。

......

酒壇送進墓園寄存室時，守墓的秦伯不肯收。

“**說過，這是喜酒。”

“喜酒放在這里，不吉利。”

我把壇底沾著的泥擦干凈。

“先陪他住幾天。”

秦伯看了看我空著的無名指，最終沒再勸。

寄存單剛寫完，周敘川的車停在墓園外。

他沒有帶司機，褲腳上沾著昨晚挖酒時的泥。

走上墓階后，他先將圍巾搭在我肩上，又把一盒熱粥塞進我手里。

“胃不好，還空腹往山上跑。”

我沒有接。

紙盒落在長椅上，粥晃出來一點。

周敘川蹙眉，抽紙替我擦手。

“昨晚是我話說重了。”

“酒已經開了，道歉也封不回去。”

“我沒說要封回去。”

他語氣平靜，像在處理一件并不棘手的小事。

“那壇酒賣相很好。品牌部想做紀念款，清禾已經聯系了省臺。你把叔叔的釀酒手札整理出來，下午送去公司。”

我看著他。

“我爸的手札，不給白清禾。”

“她負責項目。”

“那是我爸寫給我的。”

周敘川替我攏緊圍巾，指尖在我頸側停了半秒。

“晚晚，別把工作和感情混在一起。”

他還記得我怕冷。

也記得粥里不能放花生。

唯獨不記得，那壇酒為什么埋了六年。

“周敘川，我們分手吧。”

他的手沒有收回去。

片刻后，他低低笑了一聲。

“昨晚砸了酒，今天就分手。你這脾氣倒越來越大了。”

“我是認真的。”

“行。”

他點頭，順著我說：“等你消氣，我們再談。”

墓園外響起急促的鳴笛。

白清禾坐在副駕駛，臉色蒼白地捂著腹部。

周敘川立刻轉身。

走出兩步，他又折回來，把車鑰匙和自己的錢包放進我掌心。

“她昨晚喝了陳酒，腸胃不適。我先送她去醫院。”

“車留給你，別自己走山路。”

他仍舊以為這算在乎。

只要臨走前記得替我安排好退路，被丟下的人便沒有資格抱怨。

“手札下午六點前送來。”

“品牌發布會不能因為你鬧脾氣停工。”

他快步折回車旁，抱起白清禾上了剛趕到的救護車。

車門關閉前，白清禾隔著玻璃朝我歉疚地笑了笑。

我摘下圍巾，疊好放在他的車頭。

隨后撥通一個三年沒有聯系過的號碼。

電話很快接通。

男人的聲音帶著清晨初醒的沙啞。

“姜晚？”

“賀聞舟，你上次問我的那件事，還算數嗎？”

電話那頭傳來了酒曲翻動的聲音，他似乎停下了手里的活。

“你先告訴我。”

“這一次，你是想嫁人，還是想逃走？”

山風掠過墓碑，吹散了衣襟里殘留的酒香。

我握緊寄存單。

“我想回家。”