急救中心電話------------------------------------------，葛見川正在給一個(gè)酒精中毒的流浪漢測血壓。。，只有一段斷斷續(xù)續(xù)的哼唱——是母親葛北荔常哼的那首膠州老調(diào)，但調(diào)子錯了，走了音，像是有人把旋律掰彎了再拼回去。“媽？”沒人回答。哼唱持續(xù)了七秒，斷了。然后聽筒里傳來切菜的聲音。篤、篤、篤。規(guī)律的，機(jī)械的，像鐘擺。，撥回去。占線。。救護(hù)車鑰匙在手里攥得發(fā)燙。走廊里的日光燈管閃了三次，他數(shù)過——急救中心的燈管剛換過，不該閃。，手機(jī)又響了。這次是母親鄰居張姨打來的，聲音壓得極低：“小川，**在家唱歌呢，唱一宿了，我敲門她不開。你趕緊回來看看，那歌——”張姨停了一下。“那歌我小時(shí)候聽過。四十年前，漁村那邊海祭的時(shí)候唱的。”葛見川踩死油門。，原來叫漁陽巷，拆遷改名叫海潤新苑。六層板樓，他家在三樓。樓道里的聲控?zé)魶]亮，他跺了三腳，燈沒反應(yīng)。墻上貼的瓷磚在手機(jī)屏幕的光里反出模糊的人影。。。里面飄出一股味道——不是血腥味，是海水的腥咸，混合著檀香和燒紙的氣味。這味道不該出現(xiàn)在內(nèi)陸城市的居民樓里。。。母親葛北荔站在廚房操作臺前，背對著他，右手握著菜刀，左手按著一條黃花魚。刀起刀落，魚鱗飛濺，每一刀都切在同一個(gè)位置。她嘴里哼著那首老調(diào)。。，完整地切成兩半，內(nèi)臟整齊地碼在旁邊。
“媽。”葛北荔停下手里的刀，沒有回頭。
“川兒，你回來了。”她的聲音正常，語速正常，就像平時(shí)問他晚飯想吃什么一樣，“把門關(guān)上。別讓外面的人進(jìn)來。外面沒人。有。”她把菜刀放下，慢慢轉(zhuǎn)過身。
葛見川看到了她的眼睛。
母親的瞳孔里映著一個(gè)人的倒影——穿著大紅色嫁衣，鳳冠霞帔，臉被紅蓋頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那影子在***的瞳孔里站著，一動不動，就像在等誰揭開蓋頭。
但客廳里只有他們母子兩人。
葛見川的心臟像被人攥住了。他認(rèn)識那個(gè)倒影。小時(shí)候在漁村老宅的鏡框里見過，那是他曾外祖母留下的老照片——據(jù)說是海祭時(shí)“新娘”的標(biāo)準(zhǔn)裝束。
“川兒，”葛北荔的眼睛恢復(fù)正常，笑了笑，“媽給你做魚吃。你先去洗個(gè)澡，身上都是消毒水味兒。”她轉(zhuǎn)身繼續(xù)切魚。
葛見川沒去洗澡。他走進(jìn)自己房間，打開衣柜，從最底層翻出一個(gè)帆布包。包里有一本泛黃的筆記本，是他在急救中心培訓(xùn)時(shí)偷偷記下來的——那些瀕死病人在最后時(shí)刻說的胡話，所有提到“漁村海祭車”的內(nèi)容，他都記了下來。
一共四十七句。
最后一句是三個(gè)月前一個(gè)老漁民臨死前說的：“車來了。沒停。它不會停。千萬別讓它停。”他把筆記本塞進(jìn)外套內(nèi)兜，從廚房抽屜里摸出一把剪刀，藏在袖口里。
客廳的燈突然閃了一下。
葛北荔的哼唱停了。