手機屏幕亮了三秒，又滅了。
江屹盯著那條未接來電記錄，拇指懸在回撥鍵上方，沒按下去。來電顯示是省立醫院血液科，號碼他背得比自己***還熟。
凌晨一點四十七分。
這個點打電話過來，不會是好事。
他把手機揣回褲兜，從街道應急協管值班室的折疊床上坐起來。鐵架床吱嘎一聲響，隔壁工位老張翻了個身，嘟囔一句“誰啊大半夜的”，又打起了呼嚕。
江屹沒開燈，摸黑穿上外套。值班室暖氣不行，窗縫往里灌風，他后腰那塊舊傷凍得發僵，彎腰系鞋帶的動作頓了兩下才完成。
出了值班室，冷風兜頭澆下來。他站在街道辦門口的臺階上，掏出手機回撥。
嘟了兩聲，接了。
“江屹是吧？我是血液科值班護士，**妹江念今晚血小板驟降，主治醫生建議盡快加***血小板輸注，費用——”
“多少？”
“單次輸注加檢查，大概四千二。”
“什么時候要？”
“越快越好，明天上午之前把費用交了，我們好安排。”
電話掛了。
四千二。
江屹靠在冰涼的鐵欄桿上，仰頭看了一眼天。城郊這片沒什么高樓，能看見幾顆星，稀稀拉拉的，跟他卡里的余額差不多。
上個月的協管工資兩千八，代駕跑了十一單，一千出頭。工地夜班搬了三天磚，六百。加上之前剩的，卡里總共還有三千一百塊。
差一千一。
妹妹每個月光維持治療就要燒掉近兩萬，骨髓移植手術的費用是個他不敢細算的數字。父親的腰椎藥、母親的護心片，加上老宅那筆小額貸的月供——他在腦子里把這些數字排了一遍，每一筆都在流血，沒有一筆能停。
兩千八的月薪。
八年兵齡，兩次三等功，退伍安置就給了這么個崗位。不是沒找過，轉業安置辦的人翻了翻他的檔案，說特種旅的編制不好對口，基層崗位就這些，要不你再等等看。
等。
等到妹妹血小板降到個位數？等到小額貸的人把**從床上拖起來扔到街上？
江屹從臺階上站起來，后腰的舊傷又竄了一下，他用拳頭頂著腰椎那個位置，硬生生把痛感壓回去。這是在旅里做索降訓練時摔的，當時軍醫說要靜養三個月，他歇了兩周就歸隊，傷根子落下了，陰天下雨就犯。
手機又亮了。
這回不是醫院，是一個座機號碼，本地的。
他猶豫了一下，接了。
“屹子？我老柴。”
嗓音粗糲，帶著煙嗓特有的沙，江屹一下就認出來了。老柴，柴國平，父親在工地上的老工友，前些年父親出事故的時候幫忙跑前跑后，算是有交情的長輩。
“柴叔，這么晚——”
“我聽**說了，念念又住院了？”
江屹沒吭聲。
老柴那邊打火機響了一下，吸了口煙：“你現在一個月掙多少？”
“加上代駕和零工，四千左右。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我手底下缺人。城郊那邊幾個工地的夜間建材押運，還有廠區物資值守，活不復雜，但得晚上干。一個月到手能有一萬二到一萬五。”
一萬五。
這個數字在腦子里炸開的時候，江屹的第一反應不是心動，是警覺。
八年特種旅不是白待的。什么樣的活能給到正規工資三倍以上，他不用問都能猜出大概——手續不全，車輛沒有完整營運資質，貨源渠道說不清楚，押運過程中大概率要跟地頭上那些收保護費的人打照面。
“正規的嗎？”
老柴沒直接答，又吸了口煙：“屹子，我跟**在腳手架上搭了六年伙，我不害你。這活說白了就是灰不灰白不白，手續上有些地方不太齊全，但不沾大事。你當過兵，身手好，往車上一站，那些小混子不敢靠前。”
“具體什么貨？”
“砂石、鋼筋、腳手架扣件，都是正經建材，就是走的渠道和運輸時間不太正規。白天**查得嚴，只能夜里走。”
江屹沒說話。
老柴等了一會兒，把話往實處落：“你要是不愿意，我不勉強。但你那個協管的工資，連**妹一個月的輸血錢都不夠。你自己想想。”
電話掛了。
江屹站在原地，冷風把他的外套吹得鼓起來。他低頭看了一眼自己的手——右手虎口有一道舊疤，是在邊境**時被鐵絲網劃的，當時縫了七針，現在疤痕發白發硬，變天的時候會*。
這雙手受過訓練，能在零點三秒內完成拔槍上膛，能在泥水里匍匐前進四百米不發出聲響，能把一個一百八十斤的壯漢按在地上動彈不得。
現在這雙手，連妹妹一次輸血的錢都湊不齊。
他把手插回口袋，往值班室走。推開門的時候，老張的呼嚕聲還在響，桌上的搪瓷杯里泡著隔夜茶，茶葉梗浮在水面上，跟這間屋子一樣，死氣沉沉。
江屹沒躺回折疊床。他坐在桌前，從抽屜里翻出一個皺巴巴的牛皮紙信封，里面裝著他這幾個月攢下的所有票據——醫院繳費單、小額貸還款通知、父親的藥費清單、母親的檢查報告。
他一張一張攤開，用手機計算器按了一遍。
總欠款：三十四萬七千。
妹妹移植手術預估費用：八十萬到一百萬。
月收入：四千。
他把計算器清零，重新按了一遍。數字沒變。
手機屏幕上，老柴的通話記錄安靜地躺在那里。
一萬五一個月。不沾大事。手續不太齊全。夜里走。
腦子里有個聲音在說，你是**，兩次三等功，你不能干這個。
另一個聲音更大：念念的血小板在往下掉，明天上午之前要交四千二，你卡里只有三千一。
天快亮的時候，江屹給老柴回了條消息。
“柴叔，活在哪接？”
發出去之后他盯著屏幕看了很久。對話框顯示“已讀”，老柴正在輸入。
三個字彈出來：
“明晚八點，城南建材市場東門。來了再細說。”
江屹把手機扣在桌上，屏幕朝下。
值班室的窗戶透進來第一縷灰白的光，照在那堆攤開的票據上。最上面那張是妹妹的住院費催繳單，右下角蓋著紅色的“逾期”章，墨跡洇開了一點，像一小灘沒干透的血。
他伸手把信封合上，票據塞回抽屜。
隔壁工位老張翻了個身，嘟囔著醒了，**眼看了他一眼：“你一宿沒睡？”
江屹站起來，把折疊床上的軍大衣疊好，棱角分明，豆腐塊一樣方正。
八年的習慣，改不掉。
老張打了個哈欠往外走，路過他身邊隨口說了句：“今天周三，上午要去社區**，你跟不跟？”
“跟。”
“那走吧，食堂還有饅頭。”
江屹跟著往外走，經過走廊鏡子的時候，余光掃到自己的臉。三十歲，看著像三十五，顴骨高，眼窩深，下頜線條硬，嘴唇干裂起皮。穿著一件洗到發白的沖鋒衣，拉鏈頭斷了，用一截鐵絲彎了個鉤替代。
鏡子里這個人，跟兩年前穿著作訓服站在旅部榮譽墻前拍照的那個人，不太一樣了。
他沒多看，抬腳跨過門檻。
手機在口袋里震了一下，是醫院發來的繳費提醒短信。
“尊敬的患者家屬，江念（住院號09827）當前賬戶余額不足，請于今日12:00前補繳費用，否則將影響后續治療安排——”
江屹把短信劃掉，步子沒停。
食堂的饅頭涼了，咬一口，面芯子發硬。他就著白開水往下咽，喉結上下滾了一趟。
口袋里的手機安安靜靜，老柴那條消息還停在屏幕上。
明晚八點。城南建材市場東門。
饅頭咽下去了。
他把搪瓷杯里剩的水一口悶掉，杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。