同事小李是個精明人，每天準時蹭我的車，卻從來不提油費。
我暗暗記賬，三個月時間，他至少省了一千多塊的打車費。
而我的油費，卻因為每天多跑他家那一段路，多花了不少。
昨天我做了個決定：把車賣了。
今天坐地鐵上班，剛到辦公室，小李就氣沖沖地打電話過來。
「你怎么回事？說好的一起上班呢？我今天遲到了，被主管罵了一頓還扣錢！」
我淡定地回答：「不好意思，我車賣了。」
「什么？你賣車也不提前通知我？耽誤我上班，損失你得負責！」
電話響了。
我按下接聽鍵。
“你怎么回事？”
李偉的聲音從聽筒里炸開。
“說好的一起上班呢？我今天遲到了！”
他的每個字都帶著火氣。
“主管罵了我一頓，還扣了錢！”
我把手機拿遠一點。
辦公室很安靜。
同事們都埋頭工作。???????
我的聲音很平穩。
“不好意思，我車賣了。”
電話那頭沉默了兩秒。
然后是更大的咆哮。
“什么？你賣車？賣車也不提前通知我？”
“我上班怎么辦？”
“我今天的損失你必須負責！”
我沒說話。
直接掛斷了電話。
世界清靜了。
我看著電腦屏幕上的表格，思緒回到過去三個月。
三個月前，公司停車場，李偉第一次拍我的車窗。
他滿臉笑容。
“小張，新買的車啊？真漂亮。”
“順路帶我一下唄？我家就在你家附近。”
我點了頭。
“附近”的定義，在我們之間產生了分歧。
我的小區在北五環。
他的小區在東北五環。
每天下班，我需要先向東開五公里，送他到家。???????
然后再掉頭，開上另一條路，回家。
一來一回，多出十公里。
早上的路線則反過來。
我的油耗，從百公里八個，升到了九個半。
我打開手機記事本。
新建了一個文檔。
標題是“人情賬”。
第一天，李偉坐在副駕。
他很不見外。
“你這車，內飾不行，太素了。”
“腳墊也該換了，不耐臟。”
我握著方向盤，沒作聲。
第二天，他帶了早飯。
韭菜盒子。
整個車里都是那個味道。
開著窗散了一路。
他下車后，我看見座椅縫里有韭菜葉。
我默默把“洗車費”三個字記進文檔。
預計金額，三十元。
第三天，他指揮我開車。???????
“哎，前面那個路口左轉，那條路近。”
“你這開法不行，太肉了，該超車就超。”
我回了一句。
“這條路我開了兩年。”
他沒聽見。
繼續指點江山。
第一個月的月底，我統計了一下。
因為他，我每天多花二十分鐘，多跑十公里路。
油費多出來一百五。
周末我自己去洗車，洗了半小時。
他省下的打車費，大概是四百塊。
他在微信上跟我說。
“兄弟，多虧了你，我這個月省了不少錢。”
“下回請你吃飯。”
這頓飯，我一直沒等到。
第二個月，他開始帶他老婆。
他老婆在離他家兩公里的一個商場上班。
我的路線又變了。
先送他老婆，再送他。
早晨，先接他，再接他老婆。???????
多出來的路程，變成了十五公里。
油耗到了十一個。
他老婆也很自然。
坐在后排，吃著零食，聊著家常。
“小張，還沒**朋友呢？”
“我們單位有好幾個小姑娘，介紹給你啊。”
我從后視鏡看她。
她把瓜子殼丟在腳墊上。
那天，我在“人情賬”里，又加了一筆。
深度洗車費，一百二。
上周，我車子的右前方被刮了。
一個很小的劃痕。
是我送完他們，在自己小區的地庫，倒車時不小心蹭的。
李偉看見了。
他繞著車看了一圈。
“嘖，怎么開車的。”
“這得去補漆吧？大幾百沒了。”
“我跟你說，你應該裝個全景影像。”
他說話的口氣，像在訓一個犯錯的下屬。
我看著那個劃痕。???????
心里有個念頭冒了出來。
問題的根源，是這輛車。
如果車沒了呢？
昨天，我聯系了二手車商。
價格很公道。
我把車開過去，簽了合同，拿了錢。
全程不到三小時。
傍晚，我坐地鐵回家。
看著窗外飛速后退的燈火，心里一片輕松。
“人情賬”那個文檔，我刪除了。
里面的油費、洗車費、時間成本，加起來快兩千塊。
李偉三個月省下的打車費，我估算了一下。
一千二到一千五之間。
他賺了。
我也沒虧。
我買回了清靜。
現在，我坐在辦公室里。
掛掉李偉的電話。
我能想象出他此刻的表情。
憤怒，不可置信，覺得自己遭到了背叛。???????
他大概永遠不會明白。
他要的不是順路，是專車服務。
我給不了。
我也不想給了。
辦公室的門被猛地推開。
李偉站在門口。
頭發凌亂，胸口劇烈起伏。
他徑直向我走來。