在端午前一天，整個城市比以往奇怪，所有人都在瘋搶糯米。每家每戶的廚房，過道中堆放著鼓鼓囊囊白胖胖的糯米。
我跟往常一樣無聊透了，手指下意識地點開王者，開始排位，匹配了三分鐘都不上人，艸了，今天人都去哪了，我不耐煩，取消排位。
我關(guān)掉游戲刷本地論壇，越往下翻，心里越浮躁。
發(fā)現(xiàn)所有人都在買糯米，一條帖子寫道:
今年是重陰端午，水脈氣場紊亂，尋常艾草香囊根本擋不住沖撞。糯米質(zhì)地緊實屬陽，能隔絕不祥、護(hù)住家門。今日無事，給前十人免費測愛情，事業(yè)。
我去nm的，死騙子。
底下高贊評論道：端午祭水，往年河中投粽是安撫水下的執(zhí)念，今年行不通了，只能用糯米封堵。
我思索這不就是紀(jì)念誰的節(jié)日嗎，怎么還搞封堵這一套。
去年、前年的端午，從來沒有這種說法，這場糯米恐慌來得毫無征兆。
這個困惑剛冒出來，樓下一陣?yán)滹L(fēng)順著窗戶鉆進(jìn)來，索性下樓買瓶水，順便觀察一下情況，實在不行也買點放家里。
六月**，小區(qū)本該熱鬧嘈雜，此刻卻安靜得過分。
樓道里陰風(fēng)陣陣，沖擊著我的胳膊和小腿，我不由自主的抱起胳膊搓了搓。
電梯門緩緩敞開，我下意識側(cè)身避讓，下一秒才反應(yīng)過來，電梯里面根本沒有人。
樓道里一半的聲控?zé)粢呀?jīng)滅了。
光線昏沉。
我沿路超絕不經(jīng)意地打量著每戶人家，門縫底下都細(xì)細(xì)撒了一層干糯米，米粒鋪得規(guī)整密實。
既不想讓外面的東西闖進(jìn)來，也是關(guān)押著里面的東西不讓出去 。
如果買不到糯米我就在門口偷偷拿一點嘿～嘿～
隔壁獨居的老奶奶正蹲在門檻邊，低著頭，慢悠悠把糯米細(xì)細(xì)撒開。
我走上前開口問道：“奶奶，明天就端午了，不準(zhǔn)備包粽子嗎？”
她停下撒米的動作，緩緩抬起頭，看了我一眼。
眼底渾濁灰暗，半點過節(jié)的喜氣都沒有。
沙啞的嗓音粗糙干澀：
“今年的糯米，不是拿來吃的！”
全身雞皮疙瘩都起來了，你別嚇我啊！我不敢多聊，快步走到樓道拐角靠墻站穩(wěn)，飛速整理著現(xiàn)狀。
這位老奶奶往年最看重端午。
前年光是粽子就包了八種餡料，挨家挨戶贈送，我還嘗到了蜜棗餡的，甜滋滋的，去年還親手縫制香囊掛滿整棟樓道。
可如今她滿心只有封門的糯米。
物業(yè)群沒有人復(fù)制粘貼群發(fā)節(jié)日祝福，團(tuán)購群里拼單粽葉的也沒得。
在這座幾百萬人口的城市里，所有人避口不談包粽子這件事。
往年端午刷屏朋友圈的粽子實拍，現(xiàn)在全部換成了成堆的糯米袋。
大家為什么不敢過端午節(jié)。
這套規(guī)矩是誰定下的？又是什么時候悄無聲息傳遍全城，讓所有人深信不疑？
我掏出手機搜羅相關(guān)說法，翻遍幾十條帖子源頭。
最早的發(fā)布者是三天前深夜的一個匿名賬號。
內(nèi)容短短八個字：
今年端午，只封不祭。
帖子剛發(fā)時無人問津。
三天后，全城搶米。
一棵樹從樹梢開始枯黃，問題從來不在葉片，而在深埋地底的根。
有人提前放出了風(fēng)聲。
我看向那個匿名頭像，是一片死寂灰暗的水面，連一絲波紋都沒有。
光靠網(wǎng)絡(luò)謠言，不可能做到這種地步。
連我媽這種平日里從不輕信網(wǎng)上流言、總叮囑我少刷亂七八糟消息的人，今天也搶了三大袋糯米，整整齊齊堆在老家陽臺。
這座城市本身出了問題，思緒紛亂，我折返回家。
點開嗶站搜端午、糯米、陰氣。
首頁跳出一條播放量不足一千的視頻，發(fā)布時間同樣是三天前凌晨。
視頻里只有平淡克制的畫外音，像照著稿子念的：
“糯米屬陽，一旦遇水便會轉(zhuǎn)陰。在家門口撒糯米封門，本質(zhì)是劃清邊界，在告訴游蕩的不祥之物，此處有人居住，切勿靠近。”
稍作停留后，話音再度響起：
“可如果門口的糯米，并不是你親手撒下的呢？”
“如果糯米是自己找上門來，那就不是封門。是敲門。”
視頻結(jié)束，彈幕里兩條沒用的無關(guān)調(diào)侃，我直接劃走。
屋內(nèi)只有熱水器和冰箱壓縮機運轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴，一切正常。
可窗外，車流、人聲、孩童玩鬧的動靜逐漸消失。
死寂包裹著整棟樓，安靜得可怕。
夜色壓下來。
我走到陽臺朝下看。
滿城雪白鋪展開來，看得人心頭發(fā)慌。
這時小區(qū)物業(yè)群彈出一條緊急通知，措辭簡短：
今夜嚴(yán)禁靠近河道、湖泊、各類積水區(qū)域。
凌晨子時，禁止開窗探頭，不得臨水張望。
家中糯米務(wù)必封堵門窗縫隙。
嚴(yán)禁煮粽，嚴(yán)禁糯米沾水。
嚴(yán)禁煮粽？
塵封的記憶忽然清晰起來。
小時候外婆跟我說過，生糯米是鎮(zhèn)護(hù)家門的物件，可一旦加水煮熟，就成了引動陰邪的誘餌。
五歲那年我蹲在灶臺邊，伸手想抓生糯米玩，被外婆輕輕拍開。
當(dāng)時不懂的那句話，此刻清清楚楚浮上來：
生米攔邪，熟飯引擾。
記住，關(guān)鍵時候，糯米不是拿來吃的。
老***話、外婆的叮囑，嚴(yán)絲合縫扣在了一起。
全身電顫一般抖動，我去了，別搞啊。
我猛地看向自家大門，干干凈凈，一粒糯米都沒有。
抓起錢包鑰匙沖出門。
超市全部大門緊閉，菜市場卷簾門死死拉下。
整條商業(yè)街冷清，一粒糯米都搜刮不到。
深夜街道漆黑幽深，晚風(fēng)冰涼刺骨。遠(yuǎn)處貫穿整座城市的河道，流水聲格外清晰。
像有什么東西，正順著水流，一點點往岸邊靠。
低頭看向腳下柏油路面，路縫里多出一道纖細(xì)的白線，正順著街道坡度往低處緩慢蠕動。
蹲下去看是糯米。
雪白的米粒像活過來的蟻群，密密麻麻貼著地面游走，憑著一股莫名的力量滑行聚攏，朝著同一個方向蔓延。
看清行進(jìn)方向的瞬間，我定在了原地沒動。
這條路，直通我家樓。
我拔腿就往回跑。
沖到門口時，那道糯米白線已經(jīng)順著門縫鉆了進(jìn)來，在玄關(guān)地面鋪得整齊劃一。
大腦瞬間一片空白。
像團(tuán)戰(zhàn)打響前的死寂，所有雜念清空，只剩下眼前的畫面：
糯米主動找上門，精準(zhǔn)鎖定了我的家門。
不對。
它認(rèn)準(zhǔn)的從來不是這扇門。
是我。
這個念頭不像我推理出來的。
某個遺忘很久的東西，突然在我記憶里醒了。
渾身僵硬抬頭，樓道聲控?zé)艉雒骱霭担娐纷套搪╇娮黜憽?br>昏暗光影里，門縫的糯米還在以龜慢的速度，不斷往里滲。
手機震動亮起。
同城論壇彈出一條置頂新帖，發(fā)布時間恰好卡在端午前夜二十三點五十分。
還是那個匿名賬號，灰色水面頭像。
三天前“只封不祭”的發(fā)布者。
帖子只有一段話：
所有人都在用糯米封門自保，抵御暗處的東西。
可你們有沒有想過，全城數(shù)千萬斤糯米，離開糧倉散落大街小巷的那一刻，那道東西，早就被滿城糯米，死死圍困在了這座城里。
遠(yuǎn)處河面，飄來一聲悠長低沉的輕嘆。
明天就是端午。
滿城白米，萬家緊閉門戶，無一人敢過節(jié)。
我盯著那個灰色頭像看了許久，緩緩蹲下身，指尖碰了碰門檻上的糯米。
米粒沒有四散滾落。
溫度平平，安安靜靜貼著我的指尖。
它一直在等我！