我家辦過兩回大事。

頭一回，分八十四萬，紅紙黑字，三個兒子的手印又紅又鮮，搶著按。

第二回，我的葬禮，三十桌流水席，三個兒子哭得比誰都響，搶著辦。

兩回中間，才隔了不到三年。

這三年里，我從朝南的正房，一路住進了**改的偏屋，最后**在里頭，六天，沒有一個人推我的門。

搶著按手印的手，搶著辦喪事的手，沒有一只，給我端過一碗熱飯。

從頭講吧。

……

征地辦的人把存折遞給我:「王秀英，八十四萬，你點點。」

我不識幾個字，可我認得那一串零。

地是老頭子留下的，錢打在我名下。

村里人都說，秀英這回熬出頭了。

第二天，人就到齊了。

建國從鎮上回來，拎著一箱奶。他上回進這個院，還是**的忌日。

建軍把小賣部關了半天門。他那個鋪子，大年初一都不帶歇的。

建富兩口子來得最晚，進門也不空手:搬凳子，掃院子，燒水。

我這院子，好些年沒這么熱鬧過了。

我還當，是我的福氣到了。

建國是老大，話由他開:「媽，這錢擱您手里，我們兄弟仨不放心?！?br>
「不是怕您花，是怕人惦記您?！?br>
「我看這樣，一家二十八萬，起三棟樓，您跟著我們享福。」

建軍接得快:「養老得說清楚，一家四個月，輪著來，誰也不吃虧?！?br>
建富沒吭聲，回頭看了一眼他媳婦。

他媳婦點了頭，他才開口:「行，我聽大哥的。」

村支書被請來做見證。

紅紙鋪在八仙桌上，建軍念一句，寫一句:

「母親王秀英，自愿將征地補償款捌拾肆萬元均分三子，用于建房。」

「三子承諾輪流贍養，每家肆個月，養老送終?！?br>
紅紙黑字，四個紅手印。

三個是他們的，紅得鮮亮。

一個是我的，按在最上頭，按得最重。

建國把他家的圖紙攤開，指著東南角一間:「媽，這間朝南，冬天曬得著太陽，給您留的。」

我戴上老花鏡，湊近了看。

圖紙上那間屋，畫著一扇大窗戶。

窗戶底下，他還畫了一張床。

我說:「好，我就要這間。」

散伙的時候，建國扶我到門口:「媽，您就等著享福吧?！?br>
我信了。

我三十出頭就守了寡。

老頭子走的那年，建國九歲，建軍六歲，建富還在吃奶。

三間土房，三張嘴，地里的活、灶上的活、圈里的豬，全壓在我一個人肩上。

有人勸我改嫁，找個男人搭把手。

我搖了頭。

娃娃們沒了爹，不能再沒媽。

我一年到頭舍不得割一斤肉，衣裳縫了又補，十幾年沒上過一回裁縫鋪。

夜里哭，關起門哭;天一亮，照樣下地。

我把自己使喚成一頭不敢歇的牛，心里就一個念想:熬過去，就好了。

我沒盼過大富大貴，就盼老了有一口熱飯，一處暖屋，有人記得我這輩子的苦。

可我活了七十來年，上的最大一回當，就是這一句——

「媽，您就等著享福吧。」