實訓樓中分苦力，梧桐樹下飲甜漿------------------------------------------，但悶。那種悶不是溫度，是空氣里**什么東西，黏在皮膚上，洗不掉。傅靖軒把最后一件行李扔上宿舍床板，汗順著脖子往下淌，淌進領口里洇出一圈深色的印子。他沒擦。他習慣了汗——汗是修空調時蹲在室外機旁邊淌的，是幫鄰居搬家具時淌的，是在工地給老傅打下手時淌的。汗不值錢。他抬頭看了一眼墻上的空調，沒開。不是遙控器沒電池，是整棟樓的制冷系統老了，過濾網堵得跟她們班女生的心眼似的。。扳手、螺絲刀、萬用表，碼得整整齊齊，像手術器械。這些工具跟了他三年，每一把都有來歷。那把活動扳手是**老傅傳下來的，手柄上的塑膠套磨出了一個凹槽，正好卡進虎口。那把十字螺絲刀是去年在舊貨市場淘的，前任主**概是個木匠，刀頭上還殘留著木屑的痕跡。萬用表最貴，花了他半個月的生活費，但值得——修空調***猜，得看數據。他拉過椅子踩上去，擰開空調面板，手指勾出過濾網。灰。厚厚一層灰，堵得嚴嚴實實，像從來沒人清理過。他對著光看了一眼，用手指彈了一下，灰塵在陽光里炸開，像一小片骯臟的雪。“你就是傅靖軒？”。白T恤，沒牌子，但料子不像是地攤貨——傅靖軒認得那種針織紋路，是高支棉，他之前在商場修空調時見過一件類似的，標價四位數。牛仔褲洗得發白，但那種白是工業做舊，不是真窮。腳邊放著一個舊行李箱，拉鏈半開，露出里面兩件疊得隨意的衣服——都是基礎款，沒有任何logo。但行李箱本身是Rimowa的，標簽被撕掉了，留下一個模糊的膠印。。他判斷一個人不靠衣服，靠細節。這個新室友的行李箱輪子是靜音的——那種靜音輪，他在修空調時見過一個**的登機箱同款。但傅靖軒什么都沒說。他不是那種靠拆穿別人獲取存在感的人。別人的秘密，他看見，但從不點破。這是他跟這個世界的默契——他跟誰都沒有交情，也不欠誰的交代?！班??！彼堰^濾網拿到水龍頭下沖，手指搓掉網眼里的積灰。水是涼的，沖在手指上有點刺，“過濾網堵了?；仡^清一下，空調就能用?！?，眼睛掃了一圈宿舍。六人間，上下鋪，水泥地，墻皮在窗臺下面剝落了一小塊，露出里面發黃的膩子。窗戶是那種老式的推拉窗，軌道里積滿了灰和死蚊子。窗外的風景是一堵墻，墻上爬滿了爬山虎，葉子被曬得發蔫。他這輩子第一次住這種地方。**要是看見了，大概會心臟病發作，然后連夜讓助理調一套精裝公寓過來。但顧錦城覺得挺好。水泥地有水泥地的味道——不是他習慣的那種新風系統過濾過的、恒溫恒濕的空氣，而是一種帶著灰塵、舊木頭和洗衣粉味道的、粗糙的、真實的氣味。他靠在床板上，掏出手機，給備注為“老陸”的人發了條消息：已到位。裝窮第一天。別打電話，別派人來，別露餡。：收到。**在哭。：讓她哭。哭完記得把我那輛布加迪的車鑰匙藏好，別讓她一激動開到學校來。，抬頭看傅靖軒修空調。看了三十秒。手法利落，每一顆螺絲都擰到位，不是那種隨便糊弄的野路子。是真正懂機器的人。顧錦城對這種人天生有好感——他自己什么都不需要會，所以他尊重什么都會的人?！澳慵倚蘅照{的？”，合上面板，手指在開關上按了一下。“嘀”一聲，空調活了。冷風灌下來，把宿舍里憋了三個月的悶氣沖開了一個口子。他跳下椅子，把手里的過濾網在水龍頭下沖干凈，甩了兩下，重新裝回去。整個過程不超過三分鐘。“家里干這個。哦”了一聲，心想：真修空調的。挺好。接地氣。比那些家里開廠子的實在。他隨手從行李箱夾層掏出一包零食，想了想，覺得自己的人設不能有進口零食，又塞了回去。翻出一包超市散裝的辣條，撕開，遞了一根給傅靖軒?！俺詥幔俊?br>傅靖軒看了他一眼。辣條。大包裝拆散賣的，超市九塊九一斤的那種。他接過來，咬了一口。辣。但比辣更明顯的，是那個廉價香精的化工味，混著味精的咸鮮，在舌頭上炸開。他沒說什么。他也吃不起更好的。他沒資格嫌棄。
顧錦城也咬了一口，辣得吸了口氣：“勁挺大?！?br>他其實不覺得勁大。他平時吃的零食是**進口的抹茶生巧和瑞士空運的手工巧克力，辣條對他來說是獵奇，是對他二十二年富二代人生的一次微小反叛。但他演得很認真。顧錦城裝窮有個原則：細節到位。他不會犯那種“穿三葉草裝窮人”的低級錯誤，也不會在朋友圈曬他跟那輛布加迪的合影。他的朋友圈只發三樣東西：食堂窗口的菜、自習室的日光燈、校園里的流浪貓。每一張都調了低飽和度濾鏡，看起來有點窮，又有點文藝。這是他給自己設計的“窮小子”人設——踏實、上進、樸素、不虛榮。跟“陸氏集團三代單傳獨子”的真實身份隔了十萬八千里。
這個距離讓他覺得安全。安全，且有趣。他想看看，在他不是“陸少”的時候，這個世界會怎么對他。
女生宿舍那邊，蘇清雪正對著鏡子涂口紅。
不是涂。是補。她今天已經補了六遍了。每一遍都用紙巾擦掉，重新打底，重新上色，重新描唇線。色號是迪奧999，正紅偏橘，涂上之后嘴唇像兩片剛切開的血橙。她對著鏡子抿了抿嘴，側頭看左臉，又側頭看右臉。光線不對。她把鏡子往窗戶那邊轉了十五度，重新審視自己的倒影，眉頭皺了一下——左邊顴骨上有個毛孔略微粗大，肉眼幾乎看不見，但她的眼睛是放大鏡，每一個瑕疵都是災難。
“開學第一天，你至于嗎？”
何夢瑤靠在床頭刷手機。她不是真的在刷，是在等消息。屏幕上是陳建峰的聊天框，最后一條消息是她發的——“峰哥，我今天開學了，一個人好不適應?！币炎x。沒回。她盯著那個灰色的“已讀”看了十秒，手指在屏幕上敲了一下，什么都沒打，把手機翻過來扣在床上。然后她聽見蘇清雪在嘆氣，那種很夸張的、等著別人接話的嘆氣。
蘇清雪對著鏡子微笑了一下，練習嘴角的弧度。那個弧度卡在“親切”和“高冷”之間，是她花了高中三年對著鏡子練出來的。太往上顯得討好，太往下顯得刻薄，剛好露出六顆牙齒是最佳角度?！澳悴欢ｉ_學第一天，所有人都在看。第一印象?！?br>“你又不是去相親，第一印象給誰看？”
“給所有人看。你知道多少人——”蘇清雪頓了一下，把口紅蓋子擰上，對著鏡子里的自己挑了挑眉毛，“算了，說了你也不懂。”
何夢瑤懂了。她太懂了。蘇清雪這種人，腦子里裝著一臺永不停機的計算器，屏幕上的數字永遠是她在人群中的排名。顏值排名、穿搭排名、男朋友質量排名、被關注度排名。每一項都得拿第一。拿不到第一就補妝。補到第一為止。何夢瑤跟她做閨蜜，不是因為喜歡——是因為蘇清雪身邊永遠是人群的中心。站在她旁邊，自己的排名也能蹭上去一個臺階。
她翻過手機，又看了一眼陳建峰的聊天框。還是已讀。沒回。她把手機塞到枕頭底下，閉上了眼睛。陳建峰是她的**，是她從“普通女生”晉升到“闊**”的階梯。她不在乎他有老婆，不在乎他還有個四歲的女兒。她在乎的是他那套市中心的大平層，是他那輛保時捷，是他***里的余額。她等得起。她的策略不是強勢，是比正宮更溫柔——等他時的不打擾、見他時的體貼、分開后的一點點失落。她相信這套打法早晚能讓陳建峰離婚娶她。她不知道的是，陳建峰的手機上同時開著五個聊天窗口，置頂的那個是他老婆林晚，林晚剛給他發了張照片——女兒諾諾在***畫的畫，一家三口手拉手。陳建峰沒回林晚。他先回了何夢瑤的撤回消息。不是因為重視，是因為撤回消息不用留下聊天記錄。他老婆查手機時看不到。
柳如煙推門進來，懷里抱著一摞筆記本和幾張表格。她剛當選臨時班委，負責收班費、安排值日、協助輔導員處理新生雜務。她把這些事攬下來的速度之快，讓其他競選者連報名表都沒來得及填。她穿著一件淺藍色的棉麻襯衫，袖口挽到小臂中間，露出白皙的手腕。頭發扎成低馬尾，用一根黑色的皮筋，沒有多余的裝飾。整個人的觀感是干凈、溫和、沒有攻擊性——像一杯恒溫的白開水。
“開學第一天就這么熱鬧，真好。咱們以后就是一家人了?！?br>蘇清雪沒搭腔。她正對著鏡子檢查睫毛膏是否暈染，睫毛膏是蘭蔻的，防水款，但她的眼睛不放過任何一點可能的瑕疵。
何夢瑤抬頭看了柳如煙一眼，扯出一個同樣的微笑：“是是是，一家人。班費交多少？”
“每人兩百。學期末多退少補?！?br>何夢瑤把錢轉過去，手機震動了一下。她低頭看——不是陳建峰，是拼多多砍一刀。她把手機扔到枕頭底下，對柳如煙說：“你管錢，我放心。反正虧了也不是我的。”這句話說得很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。但話里的刺，扎進去了。
柳如煙的笑容沒變。她的笑有一種恒溫功能——永遠是那種溫暖但不燙手、親切但不越界的溫度。像一杯放了半小時的溫水，喝下去不會燙嘴，也不會讓你覺得涼。她把何夢瑤的名字寫進班費繳納表，字跡清秀，一筆一劃。然后在心里把何夢瑤的名字挪到了“可利用但不可信”那一欄。
柳如煙的心里有一張比班費賬本更厚的表格。表格上的每一個人，都有三到五個評估維度：價值、弱點、可控性、威脅度、使用期限。她評估一個人的方式像評估一臺機器——輸入是什么，輸出是什么，故障率多高，使用壽命多長。
蘇清雪的弱點被標注為“虛榮”。利用方式是“捧她當中心，讓她出力氣”。蘇清雪這種人最好控制，只要不斷給她提供被關注的機會，她就會心甘情愿地當你的擴音器。她享受被簇擁的感覺，而柳如煙恰好擅長制造這種感覺。一捧一接，各取所需。
何夢瑤的弱點被標注為“拜金與情感依賴”。利用方式是“陳建峰的情報”。何夢瑤需要一個傾訴對象，需要一個能在她等不到消息時陪她罵男人的人。柳如煙恰好就是那個人。她從不主動問，從不表現出好奇，只是安靜地聽。聽得多了，何夢瑤的底牌就全在她手里了。
楊若琳的弱點被標注為“貪**宜”。利用方式是“用物資換她的沉默票”。楊若琳這種人不需要被說服，只需要被投喂。一點小恩小惠就能讓她閉嘴，一點額外的甜頭就能讓她在關鍵時刻站在你這邊。
傅靖軒——她寫到這個名字時停頓了一下。筆尖懸在紙面上方半厘米，墨跡在停頓處洇開一個小點。評估欄里填了一行字：工具人。沉默。耐力強。剝削成本低。建議優先使用。
她合上筆記本，旋上筆帽。鋼筆是百樂的一款入門款，不貴，但墨色很深。她用的墨水是碳素黑，寫在紙上沉甸甸的，不容易褪色。燈是暖色的。她的眼睛是冷的。
她在微信群里發了值日排班表，附了一句：“大家辛苦啦，新學期一起加油[愛心]”秒回的幾個人里，蘇清雪沒回，何夢瑤回了個“收到”的表情包，楊若琳回了一句“謝謝如煙姐辛苦了”。柳如煙看著這些回復，把每個人的反應一一歸檔。蘇清雪的已讀不回——傲慢，但可控。何夢瑤的表情包——敷衍，但不敢公開對立。楊若琳的殷勤——貪**宜的人最容易收買。
她關了燈。黑暗中，手機屏幕亮了一下，是傅靖軒在班群里回了兩個字：“收到?！睕]有表情包，沒有感嘆號。兩個字，像兩顆釘子，穩穩地釘在聊天記錄的最底部。
柳如煙看著那兩個字，在黑暗中微笑了一下。這個工具人的服從性，比她預期的更好。
實訓課分組那天，空氣濕度很高，教室里彌漫著一股汗味和劣質香水混在一起的黏膩氣息。天花板上的吊扇轉得有氣無力，葉片上掛著一層灰。窗外的知了叫得聲嘶力竭，像是知道自己的時間不多了。
班主任姓王，四十出頭，發際線后退到頭頂后半段，剩下的頭發用發膠固定成一種復雜的排列方式。他站在***推了推眼鏡，拿著一張名單，語氣平淡得像在讀天氣預報：“實訓分組，我念一下。第一組，蘇清雪任組長，組員何夢瑤、楊若琳、柳如煙、林婷婷、趙雅琪、劉心悠、王詩瑤、陳詩柔、周語汐……”
他頓了一下，把名單往下滑了一截。
“還有傅靖軒?！?br>“女生組人手不夠，傅靖軒你去幫一下?！?br>教室里有人笑。笑聲不大，但扎耳朵。那種笑不是哈哈大笑，是悶在嗓子眼里的嗤笑——短，尖，像針尖扎了一下耳膜，然后收回去，假裝什么都沒發生。笑的人坐在靠窗那排，笑聲被吊扇的嗡鳴吞了一半，但剩下的那一半剛好夠傳進傅靖軒的耳朵里。
蘇清雪站起來，手里拿著剛發下來的分工表。她是組長。這個職位不是競選的——開學第一天她在班主任辦公室“偶遇”了王老師三次，把新生資料袋遞了兩次，把教室空調遙控器修好了（其實只是電池裝反了），然后班主任就記住了她。“那個挺熱心的女生，就她來當組長吧。”她站在座位旁，目光在傅靖軒身上停了不到一秒。她看男生的方式有一個固定的流程：先看鞋，再看表，再看衣領的磨損程度。傅靖軒的鞋是國產品牌打折款，不超過一百五；沒戴表，手腕上一道曬出來的印子；襯衫領口磨出了毛邊，扣子是后來縫上去的，顏色不太一樣。評估結果：底層。不可用。存在感降到最低。
她把目光收回來，開始念分工表，聲音不大但足夠清晰，每一個字都像是提前排練過的：“傅靖軒負責設備搬運、場地布置、器材歸位。其余同學負責數據記錄、成果整理、PPT**?！?br>念完，她笑了一下，聲音放柔了半度：“男生嘛，力氣大。這種體力活，當然是男同學優先。我們女生做技術活，這叫合理分工?！?br>柳如煙在旁邊站著，適時地補了一句：“靖軒辛苦了。我們女生會記得你的好?！?br>傅靖軒坐在最后一排，把分工表接過來，掃了一眼。十二項體力活，全是他的。十二臺示波器、信號發生器、直流穩壓電源、臺式萬用表——每一臺都是鐵疙瘩，最輕的也得十幾公斤。十個人的名字擠在“腦力勞動”那一欄，密密麻麻，像一群螞蟻趴在一塊方糖上。他的視線從紙上移開，在教室里掃了一圈。蘇清雪正對著手機屏幕整理劉海，何夢瑤在桌底下偷偷發消息，柳如煙正對著他微笑——那個微笑跟遞奶茶時一模一樣，溫度恒定，濕度適宜。
他沒有憤怒。憤怒需要期待。他對這群人沒有期待。他把分工表折好，塞進上衣口袋，站起來，往教室外走。
旁邊的趙雅琪小聲對林婷婷說了一句，聲音低但剛好傳進他耳朵里：“那個修空調的，聽說他家里真是干這個的。難怪。你看他那手，全是繭?！?br>林婷婷沒有接話。她正在用指甲摳桌面上前任留下的涂改液痕跡，一下一下，摳得塑料桌板發出刺啦刺啦的聲音。涂改液的白色碎屑嵌進她的指甲縫里，她渾然不覺。她的注意力不在傅靖軒身上，不在任何人身上。她在心里反復播放一段畫面——ICU門口，走廊的白熾燈，護士手里的知情同意書，她簽下“****”四個字時筆尖劃破紙的觸感。那個畫面已經播放了無數遍，每一次都更清晰，每一次都更安靜。她沒有告訴任何人。她只是摳桌子，一下，又一下。
傅靖軒走出教室。從器材室到實訓樓，十二臺設備，總重量超過兩百公斤。電梯壞了。告示貼在電梯門上——“因線路檢修，本周電梯停用?！彼戳艘谎蹣翘蓍g，黑漆漆的，聲控燈壞了一半，只有三樓和五樓的燈還亮著，剩下的樓層全靠窗戶透進來的一點天光。從一樓到六樓，他今天要在這條樓梯上往返至少八趟。他把第一臺示波器扛起來，手心托著機器的底部，往樓梯間走。示波器的外殼是鐵皮的，棱角硌在鎖骨上，壓出一條紅印。樓梯間里有一股霉味，混著水泥灰的氣息，墻角堆著幾把壞掉的掃帚和一只缺了腿的講臺。
他走到二樓拐角時，有個路過的男生看了他一眼，又看了一眼電梯門上的告示，對他投去一種“兄弟你自求多?！钡难凵瘢缓蠊者M隔壁的自動販賣機買可樂去了。傅靖軒沒停。他繼續往上爬。三樓。四樓。五樓。每一步都踩在臺階的防滑槽里，腳步沉而穩。他想起老傅說過的話：“這世上最不值錢的，就是老實人的好心?！彼敃r沒聽懂?，F在他扛著示波器在黑暗的樓梯間里一步一步往上爬，汗從額頭淌下來蟄疼了眼睛，他想：他聽懂了。
女生們在樹蔭下。
不是全部。八個。陳詩柔找了個借口留在實訓室里寫實驗日志——她不想曬太陽，但也不想參與樹蔭底下的那場表演。她坐在實訓室最角落的位置，面前攤著一本實驗記錄本，上面寫滿了數據，但她的筆沒有在動。她只是坐著，安靜地、沉默地坐著。窗外的說笑聲傳進來，蘇清雪的嗓音最具穿透力——“我跟你們說，那個修空調的，他剛才看我那眼神，我都替他覺得可憐?！比缓笫菐讉€人的哄笑。陳詩柔低下頭，在筆記本的邊角寫下一行字：她們在笑他，但她們需要他搬設備。這就是世界的規則。她停下筆，看著自己寫下的那行字，然后把筆帽旋上。她決定繼續保持沉默。
梧桐樹下，八個女生擠在兩排石凳上。奶茶是柳如煙請的。她自費買了一大袋，說是“犒勞大家開學辛苦”。蘇清雪拿了一杯芝士葡萄，插吸管時用了三張紙巾墊著杯子，怕冷凝水沾濕她新做的美甲——美甲是昨天剛做的，法式白邊，花了三百八。她喝了一口，皺了皺眉，把杯子擱在石凳上：“太甜了。下次買三分糖?！比缓筇统鲧R子開始補口紅。
何夢瑤拿了一杯楊枝甘露，沒喝。她正盯著手機屏幕發呆。陳建峰回了。不是回她的消息，是回了她三個小時前撤回去的那條——“峰哥，你什么時候來找我？”他回的是：“最近忙，別老發消息。”她盯著這七個字，嘴角往下壓了一下，牙關緊了緊。但她沒有發火。何夢瑤在她所有男朋友面前從不發火。她的策略不是強勢，是“比正宮更溫柔”。對陳建峰，她永遠只展示三種狀態——等他時的不打擾、見他時的體貼、分開后的一點點失落。她相信這套打法早晚能讓陳建峰離婚娶她。她不知道的是，陳建峰的手機上同時開著五個聊天窗口，置頂的那個是他老婆林晚。林晚剛給他發了張照片——女兒諾諾在***畫的畫，一家三口手拉手。陳建峰沒回林晚。他先回了何夢瑤的撤回消息。不是因為重視，是因為撤回消息不用留下聊天記錄。他老婆查手機時看不到。
“你看什么呢？”蘇清雪湊過來，脖子伸得老長，眼珠子往何夢瑤手機屏幕上刮。
“沒什么。拼多多砍一刀?！?a href="/tag/hemengyao1.html" style="color: #1e9fff;">何夢瑤把手機屏幕按滅，力道比平時大了半分。
楊若琳坐在最外側的石凳上，手里捧著一杯熱奶茶——她從來不喝冰的，冰的傷胃，胃不好就會低血糖，低血糖就會頭暈，頭暈就不能搬東西不能走遠路不能被使喚。她啜了一口奶茶，咽下去，然后虛弱地往石凳靠背上一倚：“今天太陽好大，我頭有點暈。”旁邊周語汐正在用指甲銼修指甲，聞言抬頭看了她一眼，眼神里沒有任何關心的成分——“你哪天不暈？”但這句話她沒有說出口。她說出口的是：“那你多喝點甜的，補補血糖。”
王詩瑤坐在最邊上，手里沒有奶茶。她不渴。她在聽。在記。蘇清雪說太甜了——蘇清雪挑剔，挑剔的人容易樹敵，這條記下。何夢瑤看手機時表情不對——何夢瑤在等男人，等不到就會焦慮，焦慮的人容易出錯，這條也記下。楊若琳說頭暈——楊若琳又在裝病，裝的次數越多破綻越多，早晚能用上。她把這些信息一條一條存進腦子里，像存進一個永遠不會斷電的硬盤。她不**，不表態，不主動說話。她只是聽。她相信情報本身不產生價值，但交換情報能。而她手里的情報，比這棵梧桐樹的葉子還多。
柳如煙站在人群中間，手里端著兩杯奶茶。一杯自己喝的，一杯拿在手里。她微笑著聽蘇清雪吐槽奶茶太甜，微笑著看何夢瑤把手機按滅，微笑著觀察楊若琳靠在石凳上閉目養神。她沒有參與話題，但她穩穩地站在話題的中心。這就是柳如煙的位置——不是最顯眼的那個，但所有的線都經過她的手。
傅靖軒從樓梯間里走出來。第六趟了。他扛完一臺信號發生器，后背的襯衫濕透了貼在肩胛骨上，頭發被汗浸成一綹一綹的，鎖骨被設備棱角硌出的紅印已經變成了深色的瘀痕。他放下設備，直起腰，汗從額頭上滾下來掛在睫毛上，他用手背抹了一下。柳如煙朝他走過來，手里端著那杯奶茶。
“靖軒辛苦了，喝杯奶茶。”
傅靖軒接過來。杯壁冰涼，握在掌心里沒有一絲溫度。他低頭看了一眼杯口——櫻桃紅的口紅印，清晰，完整，色號與柳如煙的嘴唇完全匹配。這杯奶茶，她喝過一半。給他之前，沒有換吸管，沒有擦杯口。不是忘了。是沒必要。在他身上花的心思，不值得一根新吸管。
傅靖軒看了一眼她的嘴唇。她的嘴唇飽滿、紅潤、微微翹起，形成一個完美的微笑弧度。唇上的口紅完整無缺——這說明她喝的時候很小心，或者根本沒喝幾口。他分不清哪個答案更讓他心寒。
“謝謝?！彼f。
他把奶茶放在器材箱上。然后擰開自己帶來的水杯，灌了一大口白開水。水是溫的，帶著塑料水杯特有的味道，灌進喉嚨里發出沉悶的一聲。他放下水杯，看了一眼樹蔭下的女生們。蘇清雪在補口紅，何夢瑤在刷手機，楊若琳閉著眼睛裝暈，周語汐在修指甲，王詩瑤在角落里安靜地觀察一切。柳如煙已經轉身往回走了，后腦勺上的馬尾辮左右搖晃，頭發絲在陽光里閃著細碎的金邊，整個人被逆光包裹著，看起來像一個墜入人間的天使。
傅靖軒收回目光，蹲下來檢查下一臺設備的搬運方案。他不看天使。他只負責搬運。
晚上十一點，傅靖軒躺在上鋪。天花板上的墻皮有兩道裂縫，裂縫里嵌著不知道多少年的灰，像一張被時間刻了刀痕的臉。宿舍里另外幾個人都睡了。顧錦城在對面上鋪翻了個身，床板咯吱響了一聲。另外兩個室友是別的系的——一個打呼嚕，一個說夢話。傅靖軒習慣了。他睡過比這更吵的地方。小時候他們家的維修鋪面緊挨著大馬路，夜里大貨車轟隆隆過，整間屋子都在震。他照樣睡著。**說他從小就“扛得住”?？傅米≡胍簦傅米?，扛得住餓，扛得住被人看不起。他盯著天花板上的裂縫，腦子里滾動著今天的賬目。
十二臺設備，兩百公斤，一個人搬。半杯奶茶，杯口有口紅印，放在器材箱上沒喝。這些數字自動排列、加減、重組，像一臺永不關機的計算器。他沒有憤怒。憤怒需要用期待作為燃料。他對那群人沒有期待。他只是記賬。老傅說過，好記性不如爛筆頭。他沒有動筆，但他的記憶是一本不會褪色的賬本，每一筆都在，每一筆都等著清算的那一天。
他把手伸到枕頭底下，摸到那把扳手。冰涼的。手柄上的凹槽正好卡進虎口，像量身定制的。他修空調時用的這把扳手，跟了他三年，擰過幾百顆螺絲，卸過幾十臺壓縮機。他不知道將來會不會用這把扳手做別的事。他只是把它放在枕頭底下。這讓他能睡著。
對面上鋪，顧錦城也沒睡。他在黑暗中睜著眼，手指在手機屏幕上滑動——他在網上超市下單了一箱礦泉水和一箱泡面，收貨地址填了他和傅靖軒的宿舍。他看了一眼總價，確認沒有超過一個“窮學生”的預算，然后付款。鎖屏。把手機放在枕頭底下。他翻了個身，對著墻壁，心里在想一件事：那個蘇清雪讓傅靖軒一個人扛兩百公斤的設備。那個柳如煙給傅靖軒半杯喝過的奶茶。那個楊若琳搶了傅靖軒的助學金。這群人，等他裝窮結束的那天，他一個一個都不會放過。但他不著急。他享受這個過程——享受她們不知道他是誰的那種輕蔑，享受她們在真相揭曉之前盡情表演。他在等一個好時機。不是簡單的攤牌，而是一擊**的誅心。他要讓每一個狗眼看見他的人，都跪在地上把碎了的眼珠子一顆一顆撿起來。
對面床上，傅靖軒已經閉上了眼。他聽見顧錦城翻身的聲音，聽見手機鎖屏的震動，聽見泡面和礦泉水加入購物車的提示音。他沒有說話。但他記住了。好人的賬本記得慢，但每一筆都跑不掉。
第二天早上，蘇清雪的快遞到了。
不是一份。是五份。五個大箱子，整整齊齊碼在快遞驛站門口，像五口迷你的棺材?？爝f員打她電話，她沒接?？爝f員又打，她摁掉了，回了一條消息：幫我送到宿舍樓下?？爝f員回：件太多，送不了，你自己來取。她翻了個白眼，又發了條消息：那找個人幫我拿。她打開通訊錄，滑過一串備注——“備胎1號（開寶馬）備胎3號（學生會干部）備胎5號（開奔馳那個）”——然后手指停在一個沒有備注的號碼上。那個號碼沒有頭像，沒有朋友圈權限，連朋友圈封面都是系統默認的灰色。她把快遞驛站的地址轉發過去，附言：我有五個快遞，幫我拿到宿舍樓下。
然后她把手機扔到枕頭旁邊，繼續對著鏡子畫眼線。
傅靖軒收到這條消息時正在食堂吃早飯。一碗白粥，一個饅頭，一碟免費的咸菜。粥稀得能照見碗底，饅頭是昨天剩的，邊緣已經發硬了。他用饅頭掰碎了蘸粥吃，把每一口都嚼得很慢。他的***余額還剩三百四十二塊。昨天那頓日料墊付的兩千八，沒有一個人轉回來。他看了一眼蘇清雪的消息，然后把最后一塊饅頭塞進嘴里，端起碗喝干凈最后一滴粥。他站起來，把碗筷放進回收處，往外走。他沒有回消息。他只是往快遞驛站的方向走。
快遞驛站門口的五個箱子，最大的一只差不多有半人高，貼著“輕拿輕放”的標簽。最小的也有一個行李箱那么大。快遞驛站的阿姨看了他一眼：“這都是你的？”傅靖軒說：“幫人拿的。”阿姨意味深長地“哦”了一聲，那種“哦”里**一個老快遞從業者對當代大學生的全部理解——買得起，搬不動；花得起，拿不了。傅靖軒把最大的箱子扛起來，摞在第二個箱子上，雙臂環住，試了一下重心，然后邁步。從快遞驛站到女生宿舍，有兩條路——一條是直的，穿過操場，但要爬一個坡；一條是平的，繞過食堂，但要多走十分鐘。他選了平的。不是因為省力，是因為爬坡時箱子容易歪。歪了摔了，賠不起。蘇清雪買的東西，他賠不起。
五趟。他把五個箱子全部搬到女生宿舍樓下時，整個后背已經濕透了。汗從額頭上淌下來流進眼睛里，蟄得生疼。他在樓下站了五分鐘，蘇清雪才從樓上下來。她穿著一條碎花連衣裙，腳上是一雙白拖鞋，腳趾甲涂著跟昨天同一個色號的指甲油。她看了一眼五個箱子，又看了一眼傅靖軒，然后說了一句：“怎么放這兒了？我說的是送到宿舍門口?！?br>傅靖軒看著她。她沒有開玩笑。她的眼神是認真的，語氣也是認真的，認真到讓你懷疑她不是在刁難，而是真的覺得你應該做到。他沉默了兩秒，然后重新扛起最大的箱子，往樓梯間走。女生宿舍的電梯是好的。但宿管不讓男的上樓。他抱著箱子在樓梯間門口被攔住了。蘇清雪站在樓梯上，居高臨下地看了他一眼，然后掏出手**了個電話。五分鐘之后，何夢瑤和楊若琳下來了。三個人，五個箱子。她們一邊搬一邊抱怨：“重死了，蘇清雪你買了什么？衣服啊。還有鞋。還有兩個包?！彼齻儚?a href="/tag/fujingxuan2.html" style="color: #1e9fff;">傅靖軒身邊經過時，沒有人看他一眼。他站在樓下，陽光曬在他濕透的后背上，汗味混著快遞箱上的灰，整個人看起來像剛從煤堆里扒出來。
他在回宿舍的路上，遇到顧錦城。顧錦城剛從食堂出來，手里拎著兩個包子和一杯豆漿?！敖o你帶的。”他把包子遞過來，“白菜肉的。食堂最便宜的餡兒?！?a href="/tag/fujingxuan2.html" style="color: #1e9fff;">傅靖軒接過來，咬了一口。包子是涼的。但白菜肉餡在舌尖上散開時，他嘗到了一種比辣條更真實的味道。
同一天，柳如煙在班群里發了一條消息：
“親愛的同學們，新學期第一次班級聚餐定在本周六晚，地點是校門口的一番亭，人均一百八，請大家提前預留時間哦～如費用有困難可以私聊我[愛心]”
一番亭，人均一百八。這家店就是上次蘇清雪選的那家日料店的連鎖分店，價位一樣，菜品一樣，連燈光都一樣是那種暖色調的、打在木紋桌面上像一幅精致的畫。人均一百八。傅靖軒看到這條消息時，正坐在宿舍床邊用回形針擰他那個斷了拉鏈頭的錢包。他把回形針穿進拉鏈孔里，用牙咬了一下彎頭，擰緊。然后他打開手機銀行看了一眼余額。
三百四十二。
他按滅屏幕，把回形針拉鏈頭的最后一圈擰到位。然后把錢包扔進抽屜里。抽屜里，那把扳手安靜地躺著，手柄上的凹槽在陰影中微微反光。
他的手指在扳手上停了兩秒。然后關上抽屜。
同一時刻，柳如煙在自己的宿舍里翻開筆記本，翻到傅靖軒那一頁，在最后一行補了一句：搬運設備—服從；快遞搬運—服從；墊付餐費—服從。壓力測試持續通過。裂變臨界點待觀察。
她合上筆記本，旋上筆帽。窗外，梧桐樹在夜風里搖晃，樹葉嘩啦啦響，像無數只手掌在暗處輕輕鼓掌。她對著窗戶玻璃上的倒影微笑了一下。那個倒影是透明的，剛好疊在窗外的月光上，像一個圣女的剪影，輕而冷，暖而空。
顧錦城的手機震了一下。
備注為“許佳佳”的對話框跳出來一條消息：“聽說**是賣房供你上學的？”
他盯著這條消息看了三秒。嘴角翹起來，然后又放下去。他打了六個字，按發送。然后他把手機翻過來扣在枕頭旁邊，閉上眼。
手機屏幕的余光照亮了他的枕頭。那六個字是：“對。我很窮。你呢？”
他沒有等到回復。但他不著急。他有的是時間。他等得起。**說過一句話——顧家的人從不主動出擊。顧家的人等。等到最好的時機，一劍封喉。他把這句話改了改：他等。等到最好的時機，一枚車鑰匙甩在臉上，當場氣**。省得打120。
離喪尸爆發還有十八天。傅靖軒的賬本上又多了一筆。顧錦城的車鑰匙還在行李箱底。柳如煙的筆記本翻到了下一頁。沒有人知道，這個教室里所有人之間的賬，不久之后不再需要紙幣來記——**堆里，斧頭底下，每一筆欠債都會用另一種方式結清。
第一章·完