你看，你也要走了------------------------------------------"陳嶼，我累了。"，眼睛看著操場另一邊的籃球架。十一月的風把她的頭發吹到臉上，她也沒去撥。，手插在校服口袋里，指甲掐著掌心。他沒有說話。。你累了是什么意思？你是不是不喜歡我了？你是不是覺得別人比我好？你會不會走？。"嗯。"。她的眼睛有點紅，但沒有哭。她似乎在等他說點什么——質問、挽留、或者哪怕生氣也行。但陳嶼只是站在那里，表情平靜得像一潭死水。"你就沒什么想說的？"林晚問。。：你能不能別走。他想說：我知道我不好，我改。他想說：你再給我一次機會。，最后變成一句："你挺好的，是我不好。"。然后她笑了，笑得有點難過。"陳嶼，你總是這樣。""哪樣？""你把所有人都推開，然后站在原地證明自己是對的——你看，你果然也要走了。"
陳嶼的指甲掐得更深了。他沒有反駁。
因為她說對了。
上課鈴響了。操場上的人開始往教學樓涌。林晚把書包帶往肩上提了提，像是想說什么，最后只是搖了搖頭。
"我走了。"
她轉身走了。馬尾在背后一晃一晃的，校服外套被風吹得鼓起來。陳嶼看著她的背影，看著她匯入人群，看著她消失在教學樓門口。
他沒有追。
他站在操場上，風灌進領口，很冷。掌心的月牙印深得快要滲出血來。
他低頭看了一眼手機。
鎖屏壁紙是兩個月前他**的林晚——她趴在課桌上睡覺，側臉壓出一道紅印，嘴角微微張著。那時候他們還沒吵架，那時候她還會在他手心寫"不會走"。
陳嶼把手機塞回口袋，轉身往教學樓走。
腳步很慢，但背挺得很直。
像一個早就知道判決結果的人，終于等到了落錘。
教室里鬧哄哄的。數學老師還沒來，后排幾個男生在討論昨晚的球賽。陳嶼從后門溜進去，坐到自己的位置上，把書包塞進桌肚。
同桌趙子豪湊過來："干嘛去了？老班剛找你。"
"沒事。"
"你臉怎么這么白？"
"風吹的。"
趙子豪將信將疑地看了他一眼，沒再追問。陳嶼拿出數學課本，翻到上次講的地方，盯著那些公式看。
一個字也沒看進去。
他滿腦子都是林晚說的那句話——"你把所有人都推開，然后站在原地證明自己是對的。"
他才沒有。
他只是……需要確認。
確認她不會走。確認她是真的喜歡他。確認她跟別的男生說話時不會覺得別人比他有趣。確認她沒有在他看不見的地方覺得他煩。
這些有什么錯？
他只是沒有安全感而已。
陳嶼把課本翻了一頁，又翻了一頁。手指有點抖。他把手壓在課本底下，不讓趙子豪看見。
數學老師進來了，開始講卷子。陳嶼低頭在卷子上寫日期，寫了三遍都寫錯了。
他把筆放下，盯著桌面上的劃痕發呆。
中午吃飯，趙子豪端著餐盤坐到他對面。
"你跟林晚怎么了？"
陳嶼扒了一口飯："沒怎么。"
"我看她中午一個人吃的。"
"嗯。"
"分了？"
陳嶼沒說話。
趙子豪沉默了一會兒，夾了塊雞腿放他餐盤里："別太難過。"
陳嶼看著那塊雞腿，突然沒了胃口。
他把餐盤推開一點，說："我不難過。"
趙子豪張了張嘴，最終什么也沒說。
陳嶼不是不難過。他是覺得，難過也沒有用。該走的人總會走，就像****關系、就像他越來越差的成績、就像所有他試圖抓住但最終從指縫間流走的東西一樣。
他早就該習慣了。
下午最后一節課是班主任的英語。陳嶼盯著黑板，腦子昏昏沉沉的。老師講的語法像一團漿糊，他能聽見每個字，但連不成句子。
"陳嶼。"
他猛地回神，站起來。
班主任看著他："這道題選什么？"
陳嶼低頭看卷子，看了半天，不知道老師講到哪一題。周圍有人小聲提示，但他聽不清。
"選C。"他說。
教室里有人笑了。班主任皺了皺眉："這是填空題。坐好聽講。"
陳嶼坐下來，耳根發燙。他能感覺到背后有人在看他。
他低下頭，盯著卷子上的油墨字，那些字像螞蟻一樣爬來爬去。
放學鈴響了。陳嶼收拾書包的速度很快，他想在林晚走出教室之前離開。
但走到樓梯口的時候，他還是看到了她。
林晚和她的朋友走在前面，不知道朋友說了什么，她笑了一下。那個笑容很輕，很快就消失了，但陳嶼看得很清楚。
她笑起來還是很好看。
他停下腳步，站在樓梯拐角的陰影里，看著她的背影走出教學樓。
然后他轉身，往另一個方向走。
回家的路上要經過一條賣小吃的巷子。陳嶼平時會買一個手抓餅，但今天他沒有胃口。
他把手插在口袋里，低著頭走。路過一家手機店，櫥窗里的電視正在放新聞——"本市一名高三學生因壓力過大……"他沒看完就走了過去。
到家的時候，天已經暗了。
門沒鎖，他推門進去，聞到一股酒味。
父親坐在沙發上，面前的茶幾上擺著一瓶二鍋頭和一碟花生米。電視開著，放的是新聞聯播，但父親沒在看。他盯著天花板，眼神放空。
"爸，我回來了。"
父親嗯了一聲，沒動。
陳嶼放下書包，走進廚房。水槽里堆著中午的碗，他洗了手，開始洗碗。水龍頭嘩嘩地響，他聽見身后父親開口了。
"今天工地那邊又裁人了。"
陳嶼的手頓了一下，繼續洗碗。
"老張走了，干了十五年，說裁就裁。"父親喝了一口酒，"你說這叫什么事？"
陳嶼沒接話。他不知道該說什么。他才十七歲，他不懂裁員、不懂工地、不懂中年男人的恐懼。
"爸這輩子就這樣了。"父親的聲音帶著酒意，"你不一樣，你得爭氣。你好好讀書，考個好大學，別像爸一樣。"
碗洗好了。陳嶼把手擦干，走到客廳。父親已經靠在沙發上睡著了，嘴微張著，酒瓶歪在一邊。
他把酒瓶扶起來，拿了條毯子蓋在父親身上。
然后他走進自己的房間，關上門。
房間很小，一張床、一張書桌、一個衣柜。書桌上堆著課本和卷子，墻上貼著一張課表。他把書包扔到椅子上，在床上躺下來。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只手。他盯著那塊水漬看了很久。
手機震了一下。
他猛地拿起來。
是趙子豪發來的："明天周末，打游戲不？"
陳嶼盯著屏幕看了幾秒，把手機放到枕頭旁邊。
不是林晚。
他當然知道不會是林晚。她說了累了，她走了，她不會再發消息來了。
但他還是在等。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有洗衣液的味道，是上周媽媽洗的。
媽媽這周還沒回來。
她說去朋友家住幾天。
陳嶼閉上眼睛，腦子里全是林晚的那句話——
"你把所有人都推開，然后站在原地證明自己是對的。"
他才沒有推開她。
他只是太害怕她走了而已。
可她還是走了。
你看，他對自己說。
你看，你果然也要走了。