AA制結(jié)束------------------------------------------“田心海，AA制結(jié)束了。”，聲音不重，像在說今天菜咸了。“從明天起，你做全職主夫，買菜做飯洗衣拖地，都?xì)w你。”，椅背壓了一下，吱的一聲，餐桌上的菜還冒著熱氣，三菜一湯，她沒碰幾下。“**勞了三十五年，該享享清福了，你反正也沒什么事。”，慢了半拍。“你一個月退休金五千，”羅晚秋伸出右手食指，在桌面上點了一下，“我年薪兩百多萬，三十五年前我提AA制的時候，你說好，現(xiàn)在我說結(jié)束，你有意見？”。碗底磕在桌面上，一聲悶響。“沒意見。那行，就這么定了。但我有個事。”。“說。”，放在桌上，推到她面前，信封口沒封，里面露出來一沓紙的最上面一行字：“離婚協(xié)議”。，她盯著那四個字，看了大概三秒。“你瘋了？”
“AA制嘛，”田心海靠回椅背，兩只手?jǐn)R在扶手上，“從一而終。”
“什么意思？”
“財產(chǎn)一半一半，房子歸你，車歸我。存款各算各的，退休金各拿各的，協(xié)議我找律師擬好了，你看一眼，簽了就行。”
羅晚秋的右手攥住了桌沿，“田心海，你一個月退休金五千，你拿什么活？”
“三十五年都過來了。”
“你——”
“爸！”
田成從臥室里沖出來，拖鞋趿拉著地，啪嗒啪嗒。“媽剛退休你就要離婚？你****了？”
田心海看了兒子一眼。“**讓你勸我？”
田成噎了一下，羅晚秋的視線從田心海臉上移開，落到兒子臉上。
“成成，你跟**說——”
“媽，”田成打斷她，“你能不能讓我把話說完？”
羅晚秋把嘴閉上了。
田成走到餐桌邊，站在兩個人中間，他看看**，又看看**，“爸，你真想好了？你離了婚住哪兒？你五千退休金，在這個城市連個像樣的房子都租不上。”
“有地方住。”
“哪兒？”
“三十五年前結(jié)婚的時候買的，一直沒用過。”
羅晚秋猛地抬起頭，“你什么時候買的？”
“你提AA制的第二天，”田心海說。“那年我月薪三百，你月薪八百，你說收入差距太大，家里得AA。我同意了，第二天我去看了套房，一居室，不到二十平，首付我湊了半年。”
羅晚秋的嘴張著，沒出聲。
“那套房我買了三十五年，一直沒住過，”田心海站起來，“現(xiàn)在該住了。”
他轉(zhuǎn)身往臥室走，羅晚秋跟著站起來，椅子腿刮地，“田心海！你出了這個門我可不會求你回來！”
“我知道。”
他走進臥室，拉開衣柜，行李箱在墻角放了半個月了，灰的，拉桿上纏著黑膠布，他蹲下去打開，把衣服往里碼。
羅晚秋追到門口，手扶著門框，“你以為你離了我能過什么日子？五千塊退休金，你在這個城市連口像樣的飯都吃不上！”
田心海沒回頭。“那是我的事。”
他把箱子拉鏈拉上，立起來，走到臥室門口的時候停了一下，從口袋里掏出一把鑰匙，放在門框邊的鞋柜上。
“房子鑰匙，你的了。”
他拖著箱子往外走，經(jīng)過餐桌的時候，田成還站在原地。
“爸——”
田心海拍了拍兒子的肩膀，“行了，**叫你勸我，你勸完了。”
他拉開大門，樓道聲控?zé)袅亮恕?br>“別送。”
門在他身后合上，鎖舌彈回門框，啪。
羅晚秋站在臥室門口，手還扶著門框，指甲在木頭表面壓出一道白痕，她盯著那扇關(guān)上的門，看了大概五秒。
然后她轉(zhuǎn)頭看田成，“**說的是真的？他三十五年前就買了房？”
田成沒回答。
他拿起手機，撥了個號碼，響了三聲，對方接了。
“趙叔，我田成，我爸從家走了……對，剛走……他說去那個房子……好，我等你電話。”
羅晚秋看著他，“你給誰打電話？”
“我爸一個朋友。”
“什么朋友？**什么時候有這種朋友？”
田成把手機放回口袋，“媽，你先坐下。”
“我問你話呢！”
“你先坐下。”
羅晚秋杵著沒動，田成走過去，把她扶著坐回椅子上，她手還攥著桌沿，指節(jié)發(fā)白。
“媽，”田成在她對面坐下來，“我爸走之前說了一句話，你聽見沒？”
“哪句？”
“他說，三十五年前你提AA制的第二天，他去買了套房。”
羅晚秋的嘴唇動了一下，沒聲音。
“你提AA制的時候，我爸月薪三百，”田成說，“三百塊的工資，他湊了半年首付，買了房，一直沒住。”
羅晚秋低頭看著桌上的菜，油麥菜凝了一層白油，湯面上浮著薄薄的膜，她伸手碰了一下湯碗邊沿，碗壁已經(jīng)涼了。
“媽，”田成的聲音很輕，“我爸這些年……攢了多少錢，你知道么？”
“他一個月五千——”
“我說的是這些年，三十五年。”
羅晚秋的手從碗沿上滑下來，她抬起頭，看著對面那扇剛關(guān)上的門。
“成成，”她說，“**走的時候，箱子里裝著什么？”
田成沒回答，他手機震了一下，屏幕亮了，一條新消息，來自“趙叔”：
“**到了，放心。”
他看完，把手機翻過去扣在桌上。
羅晚秋站起來走到陽臺上，推開玻璃門的時候灌進來一股風(fēng)，吹得她頭發(fā)糊了一臉，她伸手撥開。
樓下路燈亮了，小區(qū)門口停著一輛黑色轎車，車身在路燈光下泛著一層暗光，車門開著，有人正把一只灰色行李箱放進后備箱。
隔著十八樓的高度，她看不清那個人是誰。
她只看見那只灰箱子，拉桿上纏著黑膠布，在路燈光底下反了一下光。
車門關(guān)上了，轎車緩緩起步，拐出小區(qū)大門，尾燈在路口閃了一下，然后消失了。
羅晚秋扶著欄桿站著，風(fēng)吹過來，把欄桿上的灰吹起來，細(xì)碎的一層，在路燈光底下浮著。
她開口：“田心海——”
風(fēng)把剩下的話卷走了。
她轉(zhuǎn)身走回客廳，田成還坐在餐桌邊，手機扣在桌上，他沒拿起來，他看著窗外那輛**消失的方向，表情沒變。
“成成，”羅晚秋站在陽臺門口，“那車……是**叫的？”
“不知道。”
“你那個趙叔——”
“媽，”田成打斷她，“你把飯吃了，菜涼了。”
羅晚秋低頭看著桌上那盤油麥菜，白油凝了一層，她剛才碰過的湯碗邊沿，指印還留著。
她在餐桌邊坐下來，拿起了筷子，夾了一口涼掉的菜，嚼了兩下，咽了。
田成看她吃了，才把自己的手機翻過來，屏幕又亮了一下，第二條消息：
“**說，這兩天別打他電話，過幾天他找你。”
田成看完，把手機放回口袋里。
他站起來去廚房盛飯，經(jīng)過**身邊的時候，停了一步。
“媽，”他說，“你有沒有給我爸買過一件禮物？”
羅晚秋的筷子停在半空。
田成走進廚房，擰開水龍頭，水聲嘩的。
羅晚秋坐在餐桌邊，舉著那筷涼油麥菜，停在那里。
樓下的路燈底下，那輛黑色轎車已經(jīng)看不見了。
（ 完）