曠野信·小序------------------------------------------，窗外正下著一場(chǎng)不大的雨。，發(fā)出很輕很輕的聲音，像有人在很遠(yuǎn)的地方敲一面很小的鼓。，混著樓下不知誰(shuí)家飄出來(lái)的飯菜香——大約是青椒炒肉，那味道有些嗆，卻又讓人莫名覺得安心。，臺(tái)燈的光攏住一小塊桌面。筆在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，墨水洇開一個(gè)圓圓的點(diǎn)。我想了很久，該怎么和你說(shuō)起這本書。，就從這場(chǎng)雨說(shuō)起。，想要給曠野寫信的。也許是去年秋天，也許是更早。，從學(xué)校出來(lái)，沿著那條種滿梧桐的街一直走，走到路燈亮起來(lái)，走到路上沒(méi)什么人了，走到月亮爬到最高的那棵樹頂上。。，看地上被踩碎的銀杏葉，金燦燦地鋪了一地，踩上去沙沙響，像踩碎了一整個(gè)秋天。，不知道誰(shuí)畫了一張笑臉，雨水沖刷過(guò)很多遍，那笑容還是傻乎乎的。看早點(diǎn)鋪的老爺爺收攤前，會(huì)坐在門口抽一根煙，煙霧慢慢散開，模糊了他的臉。，不知道為什么，總是被我記得很牢。、那些必須記住的紀(jì)念日、那些寫在日記的三兩隨筆，都要牢。，也許是因?yàn)樵谶@些片刻里，我覺得自己是活著的。，而是像一陣風(fēng)、一片云、一棵站在路邊的樹，可以什么都不做，只是待在那里。，大概就是曠野吧。
我沒(méi)有去過(guò)真正的曠野。
我想象中的曠野，是沒(méi)有路的。不是因?yàn)闆](méi)有路可走，而是因?yàn)樗械姆较蚨伎梢猿蔀槁贰?br>你可以往東，也可以往西，可以停下來(lái)看一朵花開，也可以蹲下來(lái)和一只螞蟻打招呼。沒(méi)有人催你，沒(méi)有人告訴你“你應(yīng)該怎么走”。
這讓我想起小時(shí)候。
小時(shí)候我住在鄉(xiāng)下外婆家。夏天的傍晚，我常常一個(gè)人跑到田埂上去。
那時(shí)候的晚霞很好看，像誰(shuí)打翻了胭脂盒，把半邊天都染紅了。青蛙在稻田里叫得很響，蚊子也多，嗡嗡嗡地在耳邊轉(zhuǎn)。
我什么也不做，就是站著。看天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，看星星一顆一顆亮起來(lái)。
外婆來(lái)喊我回家吃飯，她的聲音穿過(guò)整片田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的悠長(zhǎng)的，像一塊被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的布。
“阿歟——回來(lái)吃飯啦——”
我不想回去。
但又覺得，被她這樣喊著，心里暖暖的。
后來(lái)我想，也許曠野就是這樣的吧。你可以在里面自由地奔跑、發(fā)呆、迷路，但是你知道，有那么一個(gè)人，會(huì)在燈火亮起的時(shí)候，喊你回家。
這本書里的聞岫，算不算是我自己呢？
一半是，一半不是。
她和我一樣，喜歡慢吞吞地走路，喜歡記一些沒(méi)用的小事，喜歡在深夜里寫字。
她也和我一樣，那些寫下來(lái)的字，一封也沒(méi)有真正寄出去過(guò)——曠野在哪里呢？沒(méi)有地址，沒(méi)有郵差，連風(fēng)也不知道該往哪個(gè)方向吹。
可她還是在寫。
一封，又一封，塞進(jìn)抽屜最深處，壓在枕頭底下，夾在某一本很久沒(méi)翻開的書里。好像只要寫下來(lái)了，那個(gè)叫曠野的地方就會(huì)收到似的。
我沒(méi)有她那樣的固執(zhí)。
我怕寫了也無(wú)處可去，怕那些字最終只是****，怕自己對(duì)著空蕩蕩的信封發(fā)呆太久。可我更怕，怕自己連寫都不敢寫。
怕那些看見的桂花、聽見的風(fēng)聲、路過(guò)時(shí)心頭微微一動(dòng)的瞬間，就這么散了，再也沒(méi)有人知道。
所以，我寫了這本書。
寫的時(shí)候，我常常想起那個(gè)傍晚，站在田埂上的自己。晚風(fēng)把裙子吹得鼓起來(lái)，像一面小小的帆。
那時(shí)候我不知道，很多年后，我會(huì)坐在另一座城市的書桌前，用一支筆，把那個(gè)站了很久很久的小孩，接到我的文字里來(lái)。
我想讓她知道，她站過(guò)的那些田埂，她看過(guò)的那些晚霞，她聽過(guò)的那一聲“回來(lái)吃飯”，都不是白費(fèi)的。
它們變成了曠野。
在這本書里，沒(méi)有什么了不起的故事。
沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折。只有一封信，一封信，又一封信。
寫窗外的桂花開了，寫菜市場(chǎng)里賣豆腐的大姐今天多找了我一塊錢又追出來(lái)還給我。
寫公交車上有個(gè)人睡著了，頭靠在旁邊陌生人的肩上，那個(gè)人沒(méi)有推開他，而是小心翼翼地坐得更穩(wěn)了一些。
這些事情太小了。
小到你在忙碌的生活里，根本不會(huì)注意到它們。
但是我想把它們寫下來(lái)。因?yàn)樵谀切┮婚W而過(guò)的瞬間里，藏著人世間最樸素的光。那光照不亮多大的地方，但剛好可以照亮一個(gè)人的心。
那些平凡的人，那些普通的事，那些算不上幸運(yùn)也算不上不幸的日子。
當(dāng)你把它們一字一句地記下來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它們那么重，重到你心里最柔軟的地方被壓得發(fā)酸，但又那么輕，輕到一陣風(fēng)就能把它們吹散。
我想做的就是，在它們被風(fēng)吹散之前，替它們找一個(gè)家。
這本書就是它們的家。
也是你的。
現(xiàn)在雨已經(jīng)停了。
窗戶上還留著雨珠，一顆一顆的，像是誰(shuí)不小心打翻了串珠子的線。
窗外的樹葉被洗得很綠，綠得發(fā)亮。空氣變得清清爽爽，遠(yuǎn)處有鳥叫，一聲長(zhǎng)一聲短的，像是在說(shuō)些什么。
我擱下筆，站起來(lái)，走到窗邊。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼涼的，帶著雨后特有的那種甜。
我想起古人的一句話，我記不大清了，大約是“好雨知時(shí)節(jié)”的意思。但我不太想說(shuō)“知時(shí)節(jié)”，這場(chǎng)雨來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有特別挑什么好日子。
它就是來(lái)了，下了一會(huì)兒，然后走了。和人生里的很多事情一樣，沒(méi)有預(yù)告，也沒(méi)有彩排。
但它在的時(shí)候，它是認(rèn)真的。認(rèn)認(rèn)真真地下，認(rèn)認(rèn)真真地落在每一片葉子上，認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)出聲音，認(rèn)認(rèn)真真地，讓這個(gè)世界變得干凈了一點(diǎn)。
我想這本書，大概也是這樣。
它不是什么“知時(shí)節(jié)”的好雨，它沒(méi)有挑一個(gè)好日子來(lái)到你面前。你翻開它的時(shí)候，也許是晴天，也許是雨天，也許你心情很好，也許你正覺得疲憊。
都沒(méi)有關(guān)系。
它就在這里。不急不慢的，認(rèn)認(rèn)真真的。陪你看一會(huì)兒窗外的云，聽一會(huì)兒遠(yuǎn)處的風(fēng)。
寫到最后，總要寫幾句祝福的話。
古人寫祝福，常說(shuō)“萬(wàn)事勝意歲歲平安”。這幾個(gè)字真好，好到我不想改。但我還想說(shuō)些別的。
我想說(shuō)——
愿你有那么一兩個(gè)片刻，覺得自己像一棵樹、一片云、一陣風(fēng)。
覺得人生不必奔赴什么地方，也覺得此刻就是最好的人間。
伏惟諸君。
長(zhǎng)安，常安。
且行且珍重。
如果你偶爾也想起我，想起這本書，那就看看窗外吧。
看看窗外那棵安靜站著的樹。
它替我，向你問(wèn)好。
——是為序