十二歲，江裕白為了幫我從孤兒院逃走，斷了一條腿。
十九歲，為了治療我的癌癥，他被抽了兩次骨髓。
二十三歲，他坐上傅氏集團執行董事的那天晚上，向我求婚。
我滿心歡喜，卻發現他脖子上的吻痕。
不等我開口，他紅著眼筆直地跪了下去。
「清風，醫生說是我患上了雙重人格。」
「一個是我，一個不是我。一個愛你，一個不愛你。」
「背叛你的那個人，不是我！」
我信了整整三年。
可他卻在出國旅行那天，一把奪過我手里的登機牌，撕成兩半。
轉身，攬住了另一個女人的腰。
「他喜歡你，和我有什么關系。」
「我要去辦正事，別打擾我。」
我沒有哭鬧，只是替他理了理領帶，讓他路上小心。
他不知道。
三天后，是我預約好的安樂死。
……
在候機室等江裕白的時候，我手里握著兩杯咖啡。
一杯冰美式，一杯熱拿鐵。
他說，愛我的喝拿鐵，不愛我的喝美式。
我分不清今天回來的是哪一個。
就看他手上的戒指在不在。
戒指在，我把熱拿鐵遞過去。
不在，就遞冰的美式。
這樣的日子，已經三年了。
他的身影出現時，我先瞥了一眼他的手。
是空的。
我把冰美式放在他的手邊。
心中卻怎么也想不起來那戒指的模樣。
我只知道，那是我們十幾年愛情的見證。
十幾年前，我被孤兒院的混混欺負。
江裕白只身和他們廝打在一起，血染紅了上衣。
甚至被打折了一條腿。
后來，我們縮在逼仄的地下室里。
兩人分著吃一桶泡面，他總是把所有的面都留給我。
為了省錢給我籌學費，自己去給人打黑工。
被人找麻煩，打得頭破血流。
那天他滿臉是血，卻把一枚漂亮的戒指塞進我的手里。
少年的眼睛，在昏暗的巷子里亮得驚人。
「清風，先委屈你戴著，未來我肯定買最大最好的。」
可是到了后來，到了他求婚那晚。
我卻發現他脖子上，后背上，深深淺淺的吻痕。
他紅著眼睛跪在我面前，遞給我一本藍色封皮的病歷。
他說醫生查出他有雙重性格。
背叛我的，不是他。
記不清我的，更不是他。
「清風，我控制不住我自己，我不知道什么時候，他就出現了。」
「以后就靠戒指來辨認，但凡是清醒的我，我就會戴著戒指。」
「好嗎？」
那晚，我哭得喘不過氣。
還是沒有猶豫地點頭，選擇了相信。
「好。」
三年來，我不止一次飛往國外。
只為了一絲渺茫的機會。
我做了照片墻，把我們的過去寫成故事，一段段念給他聽。
念地下室是我們第一個家。
念那個還沒來得及出生的孩子。
他聽完，眼神里只有毫不掩飾的厭煩。
直到去年。
我拿那本病歷，想再找醫生問一問。
路過一家小賣部，進去買水。
老板娘瞟把手里的東西輕輕一拿，笑了。
「姑娘，你沒事吧？」
「拿本假病歷，去醫院找醫生好嗎？」
她彎腰，從柜臺底下抽出厚厚一摞。
一模一樣的淺藍色封皮。
「三塊錢一本，你要幾本？」
我站在原地，渾身發冷。
我翻到封底，照著首頁那串電話撥過去。
接電話的女人客氣又禮貌。
「女士們好，想了解我們的重疾險嗎？」
我掛斷電話，站在路邊從天亮到天黑。
心一陣陣往下墜。
眼淚毫無動靜地滴落。
恰好那天，公交車站的廣告牌換了。
江裕白站在正中間，旁邊是傅時月，傅氏的千金。
我愣在原地，終于想明白了一切。
我從包里又掏出了另一本病歷。
這本是真的。
骨髓癌，晚期。
三年來，我揣著他的假病歷，跑遍了半個地球。
自己這本真的，沒給任何人看過。
現在想給他看，時間也不夠了。
等江裕白從手機屏幕里抬頭，我把他的行李推到他面前。
「我都收拾好了。」
他瞥了一眼箱子。
「你的行李……」
「我的行李也好了，東西少，不用托運。」
江裕白這才抬起頭，打量了我兩秒。
「我的意思是，你別帶了。」
「蜜月取消，我很忙。」
說著他伸手從我手里抽走那張登機牌。
對折，然后撕開。
「他喜歡你，與我無關。」
「你有什么委屈，去跟愛你的那個江裕白說。」
等了三年的蜜月，又一次被取消了。
我什么也沒說。
只是上前，把歪掉的領帶重新打好。
「胃藥我分好了，早中晚三袋，貼了標簽，在你行李內側左邊的口袋里。」
「少喝冰的，你胃不好，又該疼了。」
這一次，換他愣住了。
「什么意思，不鬧了？」
我彎了彎唇角。
「鬧不動了。」
他盯著我看了兩秒，沒有說話。
我低頭，看了眼手機。
林醫生早上的消息還亮著，問**子定了沒有。
我想了想，回他。
「三天后吧。」
「他的蜜月，三天后結束。」