為了給妹妹慶生，爸爸開(kāi)著新車(chē)帶全家野餐，才發(fā)現(xiàn)四座轎車(chē)坐不下五口人。

妹妹摸著粉色座椅上毛茸茸的坐墊，眼睛亮得像星星：

“是我許愿的公主椅耶！”

爸爸寵溺的笑堆在臉上，直到轉(zhuǎn)頭看到呆站在原地的我。

他指了指不遠(yuǎn)處的網(wǎng)約車(chē)，神情坦然：

“幫你拼了輛順風(fēng)車(chē)，都是坐車(chē)，沒(méi)區(qū)別。”

我愣了幾秒后，點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了公園，媽媽發(fā)碗筷和飯盒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)少了我那份。

她點(diǎn)了份拼好飯，塞進(jìn)我僵在半空中的手里。

“有菜有飯，還額外送了飲料，一樣都是吃。”

妹妹捧起媽媽做的漂亮飯，興奮地發(fā)了九空格朋友圈。

我攥緊一次性筷子，味同嚼蠟地咽下預(yù)制菜。

到了吹蠟燭環(huán)節(jié)，哥哥右手舉著寫(xiě)有妹妹名字的定制蛋糕。

背在身后的左手，藏著妹妹隨口許愿的施華洛世奇項(xiàng)鏈。

搖曳的蠟光被吹滅，水晶卻在陽(yáng)光下閃耀。

我終于沒(méi)憋住一直在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，哽咽出聲：

“今天也是我生日啊，沒(méi)人祝我生日快樂(lè)嗎？”

哥哥皺了下眉，點(diǎn)開(kāi)拼夕夕，下單了九塊九的塑料項(xiàng)鏈。

“哭什么？禮物給你補(bǔ)上不就完了。”

妹妹隨便一句的許愿，都會(huì)全部變成現(xiàn)實(shí)。

可我渺小到卑微的懇求，他們卻習(xí)慣臨時(shí)拼一下的敷衍。

這種東拼西湊的愛(ài)，我也不想要了。

......

天空忽然下起瓢潑大雨。

精心準(zhǔn)備的野餐草草結(jié)束。

簡(jiǎn)鵬把傘撐在簡(jiǎn)盈頭頂，側(cè)身替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)：

“公主請(qǐng)上車(chē)~”

簡(jiǎn)盈歡快跳上寫(xiě)著她名字的座椅。

我頂著個(gè)破塑料袋，踩著積水一路小跑追在后面。

卻被重重關(guān)上的車(chē)門(mén)擋在外面。

車(chē)窗緩緩降下，暖風(fēng)撲面而來(lái)，爸爸扔給我?guī)讖埩沐X(qián)。

“簡(jiǎn)玥，拼車(chē)要排好久的隊(duì)，你自己打車(chē)回家吧。”

“爸，我裙子都濕了，會(huì)不會(huì)感冒呀！”

“盈盈別急，這就出發(fā)。”

簡(jiǎn)盈帶著哭腔的撒嬌聲剛落，簡(jiǎn)鵬就脫下外套裹在她身上。

媽媽把空調(diào)又調(diào)高了一檔，爸爸迅速搖上了車(chē)窗。

車(chē)輪猛地轉(zhuǎn)動(dòng)，濺起的泥水劈頭蓋臉澆了我一身，從頭頂涼到腳底。

我攥著被雨水泡軟的幾張零錢(qián)，冷意順著血管鉆進(jìn)心里。

我攔了好幾輛車(chē)，司機(jī)看我滿身泥水狼狽的樣子，都嫌棄地疾馳而去。

我只好咬著牙冒雨往家走。

兩小時(shí)后，我渾身冷顫，哆嗦著推開(kāi)家門(mén)。

媽媽卻猛地沖過(guò)來(lái)，一把把我推出去。

“這是盈盈剛挑的羊毛地毯，濺上水就毀了。”

她半跪在地上。

反復(fù)擦著那道幾乎看不見(jiàn)的水漬。

心疼得眉頭擰在一起。

卻沒(méi)想過(guò)，我被淋得有多慘，渾身淌著水會(huì)不會(huì)生病。

“我回房間換衣服。”

我**凍得發(fā)麻的指尖，踮著腳往屋里走。

卻被她叫住：

“盈盈最近學(xué)習(xí)緊張，眼睛不舒服，你房間采光好，給她改成書(shū)房了。”

我愣了一秒，聲音沙啞：

“那我住哪？”

媽媽指著裝修時(shí)臨時(shí)搭的儲(chǔ)藏室：

“等高考結(jié)束，你也不住家里了，在那湊合幾天吧。”

這個(gè)家是剛搬進(jìn)來(lái)的新房。

爸爸原計(jì)劃買(mǎi)四室一廳。

一間主臥，三間次臥，數(shù)量正好。

恰逢簡(jiǎn)鵬大學(xué)畢業(yè)，在公司附近租了房子。

他主動(dòng)提議說(shuō)，自己不要臥室了，讓爸爸買(mǎi)三室兩廳。

多的一廳，給簡(jiǎn)盈改成舞蹈室。

這事他們熱火朝天地討論了半個(gè)月，我是最后一個(gè)知道的。

我早就習(xí)慣了他們對(duì)簡(jiǎn)盈的偏愛(ài)。

沒(méi)想爭(zhēng)，沒(méi)想搶。

只想有一間臥室就夠了。

可原來(lái)無(wú)論是車(chē)座、房間，還是他們的心里。

都沒(méi)算上我的位置。

路過(guò)舞蹈室時(shí)，我沒(méi)忍住，往里看了一眼。

整墻的落地鏡，粉色的地板。

照在暖黃的燈光下，很美很夢(mèng)幻。

記得***時(shí)，爸爸問(wèn)我們想上什么興趣班。

簡(jiǎn)盈興高采烈地喊：

“我想學(xué)跳舞！”

我擰著衣袖，小聲嘟囔：

“我，我想學(xué)畫(huà)畫(huà)......”

爸爸瞥了我一眼，語(yǔ)氣不容置喙：

“學(xué)跳舞多好，兩人正好做伴。”

后來(lái)，簡(jiǎn)盈成了爸媽逢人就夸的芭蕾小公主。

我卻因?yàn)橹w不協(xié)調(diào)，連著幾次摔在把桿上，壓斷了指骨。

再也沒(méi)拿起過(guò)畫(huà)筆。

推開(kāi)儲(chǔ)藏間的門(mén)，霉味混著灰塵撲面而來(lái)，嗆得我鼻子發(fā)酸。

折疊行軍床靠在墻邊。

旁邊堆著裝修剩下的涂料桶。

我躺在硌人的折疊床上，盯著天花板出神。

從小到大，我都像是為了滿減湊單的存在。

簡(jiǎn)盈擁有爸媽和哥哥滿到溢出來(lái)的愛(ài)。

溢出來(lái)的那點(diǎn)邊角料。

東拼西湊施舍給了我。

我深吸一口氣，從行李箱最底層。

摸出一本高考報(bào)名指南。

翻到離家最遠(yuǎn)的北京那一頁(yè)，用力折了一個(gè)角。

我不稀罕東拼西湊的愛(ài)。

我會(huì)考出去，離他們?cè)竭h(yuǎn)越好，再也不回來(lái)。