為了給妹妹慶生，爸爸開著新車帶全家野餐，才發現四座轎車坐不下五口人。

妹妹摸著粉色座椅上毛茸茸的坐墊，眼睛亮得像星星：

“是我許愿的公主椅耶！”

爸爸寵溺的笑堆在臉上，直到轉頭看到呆站在原地的我。

他指了指不遠處的網約車，神情坦然：

“幫你拼了輛順風車，都是坐車，沒區別。”

我愣了幾秒后，點點頭。

到了公園，媽媽發碗筷和飯盒時，才發現少了我那份。

她點了份拼好飯，塞進我僵在半空中的手里。

“有菜有飯，還額外送了飲料，一樣都是吃。”

妹妹捧起媽媽做的漂亮飯，興奮地發了九空格朋友圈。

我攥緊一次性筷子，味同嚼蠟地咽下預制菜。

到了吹蠟燭環節，哥哥右手舉著寫有妹妹名字的定制蛋糕。

背在身后的左手，藏著妹妹隨口許愿的施華洛世奇項鏈。

搖曳的蠟光被吹滅，水晶卻在陽光下閃耀。

我終于沒憋住一直在眼眶里打轉的淚水，哽咽出聲：

“今天也是我生日啊，沒人祝我生日快樂嗎？”

哥哥皺了下眉，點開拼夕夕，下單了九塊九的塑料項鏈。

“哭什么？禮物給你補上不就完了。”

妹妹隨便一句的許愿，都會全部變成現實。

可我渺小到卑微的懇求，他們卻習慣臨時拼一下的敷衍。

這種東拼西湊的愛，我也不想要了。

......

天空忽然下起瓢潑大雨。

精心準備的野餐草草結束。

簡鵬把傘撐在簡盈頭頂，側身替她拉開車門：

“公主請上車~”

簡盈歡快跳上寫著她名字的座椅。

我頂著個破塑料袋，踩著積水一路小跑追在后面。

卻被重重關上的車門擋在外面。

車窗緩緩降下，暖風撲面而來，爸爸扔給我幾張零錢。

“簡玥，拼車要排好久的隊，你自己打車回家吧。”

“爸，我裙子都濕了，會不會感冒呀！”

“盈盈別急，這就出發。”

簡盈帶著哭腔的撒嬌聲剛落，簡鵬就脫下外套裹在她身上。

媽媽把空調又調高了一檔，爸爸迅速搖上了車窗。

車輪猛地轉動，濺起的泥水劈頭蓋臉澆了我一身，從頭頂涼到腳底。

我攥著被雨水泡軟的幾張零錢，冷意順著血管鉆進心里。

我攔了好幾輛車，司機看我滿身泥水狼狽的樣子，都嫌棄地疾馳而去。

我只好咬著牙冒雨往家走。

兩小時后，我渾身冷顫，哆嗦著推開家門。

媽媽卻猛地沖過來，一把把我推出去。

“這是盈盈剛挑的羊毛地毯，濺上水就毀了。”

她半跪在地上。

反復擦著那道幾乎看不見的水漬。

心疼得眉頭擰在一起。

卻沒想過，我被淋得有多慘，渾身淌著水會不會生病。

“我回房間換衣服。”

我**凍得發麻的指尖，踮著腳往屋里走。

卻被她叫住：

“盈盈最近學習緊張，眼睛不舒服，你房間采光好，給她改成書房了。”

我愣了一秒，聲音沙啞：

“那我住哪？”

媽媽指著裝修時臨時搭的儲藏室：

“等高考結束，你也不住家里了，在那湊合幾天吧。”

這個家是剛搬進來的新房。

爸爸原計劃買四室一廳。

一間主臥，三間次臥，數量正好。

恰逢簡鵬大學畢業，在公司附近租了房子。

他主動提議說，自己不要臥室了，讓爸爸買三室兩廳。

多的一廳，給簡盈改成舞蹈室。

這事他們熱火朝天地討論了半個月，我是最后一個知道的。

我早就習慣了他們對簡盈的偏愛。

沒想爭，沒想搶。

只想有一間臥室就夠了。

可原來無論是車座、房間，還是他們的心里。

都沒算上我的位置。

路過舞蹈室時，我沒忍住，往里看了一眼。

整墻的落地鏡，粉色的地板。

照在暖黃的燈光下，很美很夢幻。

記得***時，爸爸問我們想上什么興趣班。

簡盈興高采烈地喊：

“我想學跳舞！”

我擰著衣袖，小聲嘟囔：

“我，我想學畫畫......”

爸爸瞥了我一眼，語氣不容置喙：

“學跳舞多好，兩人正好做伴。”

后來，簡盈成了爸媽逢人就夸的芭蕾小公主。

我卻因為肢體不協調，連著幾次摔在把桿上，壓斷了指骨。

再也沒拿起過畫筆。

推開儲藏間的門，霉味混著灰塵撲面而來，嗆得我鼻子發酸。

折疊行軍床靠在墻邊。

旁邊堆著裝修剩下的涂料桶。

我躺在硌人的折疊床上，盯著天花板出神。

從小到大，我都像是為了滿減湊單的存在。

簡盈擁有爸媽和哥哥滿到溢出來的愛。

溢出來的那點邊角料。

東拼西湊施舍給了我。

我深吸一口氣，從行李箱最底層。

摸出一本高考報名指南。

翻到離家最遠的北京那一頁，用力折了一個角。

我不稀罕東拼西湊的愛。

我會考出去，離他們越遠越好，再也不回來。