不是脈搏是數字------------------------------------------，邴映雪還跪在四樓地板上。，照亮半截翻倒的擔架和擔架上一只松開的手。雨水順著斷裂的樓板往下灌，打在那只手背上，濺起細碎的水花。她盯著那只手看了三秒，才意識到自己在數指節——五根，完整，沒有戒指，指甲縫里嵌著黑色的油污。。是機油。，伸手去探傷者的頸動脈。指尖觸到皮膚的一瞬間，腦子里嗡地一聲炸開一片白光。。那是一串數字。，咔噠咔噠咔噠，每一下都釘進太陽穴。她看見一行字從傷者胸口浮出來，像被什么人當場敲進去——死亡原因：列車撞擊導致多發傷。時間：23:17。編號：—。先是一個數字，然后扭曲成一團墨漬，又重新拼成另一個數字。兩個編號交替閃爍，一個被另一個覆蓋，像兩張疊在一起的底片。，手指像焊在傷者脖子上。。“邴映雪？你那邊還有活口嗎？”。她猛地縮回手，白光和打字聲同時消失。傷者還是傷者，脖子上的脈搏微弱但清晰。她低頭看自己的手指，指尖干干凈凈，沒有墨跡，沒有機油，什么都沒有。“有！”她回了一聲，聲音比她預想的穩定，“四樓西側，需要擔架。”。是秦霜白，夜班護士，急救背心外面套著雨衣，雨衣**垮在腦后，頭發全貼在臉上。她蹲下來掃了一眼傷者，手腳麻利地剪開外衣做檢查，嘴上沒停：“樓下清出來三具，停尸間進不去，老崔的人把門封了。封了？說是公司規定。事故現場要在定損前保持原樣。”秦霜白抬起眼皮看她一眼，“你信？”
邴映雪沒回答。她站起身，手電筒掃向走廊深處那道鐵門——通往舊檔案室的防火門。門是虛掩的，門縫里透出一絲冷光。
那扇門三個小時前還是鎖死的。她和秦霜白確認過，檔案室自從去年被劃為危房區域就掛了封條，鑰匙只有院辦有。
“你剛才進去過？”秦霜白順著她的目光看過去，皺起眉。
“沒有。”
“那門怎么開了？”
邴映雪攥緊手電筒。她不說，她不敢說。三個小時前列車撞穿東翼外墻的同一秒，她正站在檔案室門口拍照取證。車門飛過來的時候她趴在地上，耳朵里全是金屬撕裂的尖嘯。等她爬起來，封條還在，門鎖已經斷了。她推門進去看了一眼——只一眼，就看清楚了。
檔案柜編號不對。
她三個月前調閱過這間檔案室的目錄，柜號是A001到A120，按年份排列。但推門那一瞬間她看到的柜號全是C開頭，年份倒著走，最近的也在三十年前。柜門上的鎖銹成了褐色，空氣中彌漫著****和舊紙張混合的味道，像停尸間，不像檔案室。
然后她就聽見了打字機的聲音。
不是幻覺。是實實在在的機械敲擊聲，從檔案室最深處那排柜子后面傳出來。