深秋的風卷著黃沙，打在望崖樓的麻紙窗上噼啪亂響。
樓外的酒旗被吹得翻卷成一團，褪色的酒字只剩半拉，蔫頭耷腦垂在風里。
灶臺里的干牛糞燒得正旺，錫壺燙著黍米酒，白汽混著醬牛肉和煮黃豆的咸香，在堂屋里慢悠悠打旋。
棉簾子忽然被撩起來，一股子冷風裹著沙粒灌進堂屋。
靠門坐的兩個行腳商連忙縮了縮脖子，抬眼往門口望。
進來的是個四五十歲的漢子，左袖管空蕩蕩垂著，被風掀得往后飄成一道斜影。
他穿件洗得發白的粗布短打，肩頭補著兩塊不同色的補丁，針腳歪歪扭扭卻密實。
右眉骨一道三寸長的舊疤，斜斜拉到顴骨，像條暗紅色的蜈蚣。
臉上溝壑深得能嵌進沙粒，一看就是常年在風里討生活的人。
他隨手拍了拍肩頭的沙土，腳步沉穩往堂里走，鞋底碾過木地板，悶聲悶氣的響。
伙計連忙迎上去，圍裙上沾著半圈油污，堆著笑問客官要點什么。
漢子嗓音啞得厲害，像砂紙磨著粗木頭，只吐出兩個字：打酒。
他指了指角落靠窗的那張桌子，徑自走過去坐下。
空袖管往桌沿上輕輕一搭，他右手屈指敲了敲桌面，桌腿晃了晃。
那桌腿早就歪了，底下墊著半塊青灰色碎瓦，是幾十年前的老掌柜隨手塞的。
伙計麻利打了碗酒端過來，又擱了碟鹽水煮黃豆。
粗陶碗口沿缺了一小塊，磕出來的棱角早被酒液浸得發烏發亮。
漢子指尖扣著碗沿，拇指摩挲過那道豁口，沒說話，先抿了一口。
酒是本地燒的黍米酒，糙得辣喉嚨，入腹像吞了塊火炭。
他眉頭都沒皺一下，像是喝涼白開似的，平平靜靜放下碗。
堂屋里四五桌客人，都悄悄拿眼角余光往這邊瞟。
邊陲小鎮偏僻，一年到頭見不到幾個生人。
尤其是個斷臂的漢子，看著不像農戶也不像商人，反倒像從死人堆里爬出來的。
靠里桌坐了兩個走鏢的，年輕的那個剛入行半年，臉上還帶著稚氣。
他湊到老鏢師耳邊，壓著聲音說師傅，你看那人，胳膊都沒了還喝烈酒。
老鏢師瞪了他一眼，端起酒碗抿了一口，低聲說別亂瞅，那右手的繭子是玩兵器的。
年輕鏢師吐了吐舌頭，眼睛還是忍不住往角落飄。
漢子像是沒聽見周遭的竊竊私語，自顧自喝著酒。
右手手指一下一下敲著桌沿，節奏很慢，像在數著什么。
窗外的風嗚嗚地刮，像是山里面有誰在哭，一聲接著一聲。
年輕鏢師憋了半天，到底是年輕人好奇心重，端著自己的酒碗站了起來。
他撓了撓后腦勺，走到漢子桌邊，嘿嘿笑了兩聲說大叔，我能坐這不。
漢子抬眼掃了他一下，眼神不算兇，卻像裹著沙的冷風，刮得人臉皮發緊。
年輕鏢師心里咯噔一下，站在原地進退兩難，手都不知道往哪放。
過了幾秒，漢子才微微點了下頭，示意他坐，自己又端起了酒碗。
年輕鏢師如蒙大赦，連忙坐下，把自己的酒碗往桌邊放了放。
他斟酌了好一會兒才開口，問漢子聽口音不像是本地人。
漢子嗯了一聲，聲音還是啞的，說早年在這兒待過，這次回來看看。
年輕鏢師哦了一聲，又問這破地方有啥好看的，除了黃沙就是石頭。
漢子抬手指了指窗外，遠處的山崖在風沙里影影綽綽，像道潑墨的影子。
他說看那把劍。
四個字說得很輕，卻像顆石子投進了酒碗，漾開一圈細碎的漣漪。
年輕鏢師愣了愣，順著他指的方向往外看，灰蒙蒙一片，哪有什么劍。
旁邊幾桌的客人聽見這話，都下意識停了說話聲，往這邊望過來。
賣布的王掌柜咳嗽了一聲，試探著問老哥說的是山崖上那把古劍？
漢子收回目光，點了點頭。
王掌柜搓了搓手，臉上滿是好奇，說那東西邪性得很，傳了幾十年，沒人說得清來歷。
怎么說不清。漢子忽然笑了一下，笑聲干澀沙啞，我知道。