陳景松第一次覺得自己混出頭，是在縣城那頓同學聚會上。
那年是2016年冬天，臘月二十七，縣城的風干冷干冷的，刮在臉上像小刀片。他從省城開車回來，車是公司的，一輛跑了八萬多公里的朗逸，發動機一踩油門就嗡嗡叫，車門還漏風。
可陳景松不這么想。
他把車開進縣城主街的時候，特意把車窗降下來一條縫，左手搭在方向盤上，右手夾著煙，煙灰被風吹得亂飛。他知道這車不是自己的，可別人不知道。
街邊有人回頭看，他心里就舒服。
小縣城就這么大，誰家孩子考上大學，誰家閨女嫁到了外地，誰家兒子在省城上班，傳得比微信群還快。陳景松大專畢業，在省城一家建材公司做銷售，一年能拿小十萬。這個數字放在省城不算什么，房租一扣，吃喝一花，也就那樣。
但放在縣城，夠唬人。
尤其是對他這幫老同學。
聚會定在“錦繡年華”。
縣城新開的酒樓，門口擺兩只假石獅子，玻璃門擦得锃亮，燈光黃得刺眼。陳景松把車停在門口，熄火前還特意看了眼后視鏡，抓了抓頭發。
他今天穿的是去年**一買的羽絨服，八百多，牌子在省城不算硬，但在縣城夠用了。鞋是新百倫，腳后跟還有點磨，但他沒舍得換。
下車的時候，門口一個服務員看了他一眼，喊了聲：“歡迎光臨。”
陳景松點點頭，差點沒笑出來。
他在省城混了三年，吃得最多的是十幾塊的黃燜雞、蘭州拉面、樓下**攤，哪有人這么正經八百地跟他說歡迎光臨。
不過他挺享受。
人這一輩子，誰不想被人高看一眼？
包廂在二樓，門還沒推開，里面的煙味、酒味、炒菜味就先沖了出來。
“景松來了！”
**王磊最先站起來，滿臉堆笑，手里還夾著半根煙。
“哎喲，陳總，省城大老板回來了！”
有人跟著起哄。
陳景松嘴上罵：“滾蛋，什么老板，打工的。”
可他臉上的笑壓不住。
包廂里坐了十幾個人，都是初中、高中的老同學。幾年不見，有人胖了，有人禿了，有人結婚早，孩子照片已經擺在朋友圈頭像上。陳景松一眼掃過去，心里大概就有了數。
王磊在縣城賣保險，西裝穿得像借來的，肩膀那塊有點塌。
李胖子在修車廠干活，手指縫里全是黑機油，洗不掉。
**在超市當主管，一個月三千多，說話聲音倒是不小。
還有兩個女同學，一個嫁給了鎮上的***，一個在***上班，正在聊孩子發燒和婆婆不帶娃的事。
陳景松坐下來的時候，王磊趕緊遞了根軟**。
“來，陳總，抽好的。”
陳景松擺擺手，從兜里摸出自己的紅塔山。
“抽不慣那個，還是這個順。”
他說得輕描淡寫。
其實不是抽不慣。
是沒必要。
軟**是王磊拿來撐場面的，一包估計得抽三天。陳景松真接了，反倒顯得自己眼皮子淺。他現在回縣城，得有個省城人的樣子。
這點分寸，他懂。
酒一倒上，話題很快繞到工作。
王磊給他滿上一杯，問：“景松，你現在還在省城那家公司？”
“嗯。”
“做建材是吧？”
“對。”
“一年能拿多少？”
這個問題一出來，桌上幾個人都看了過來。
陳景松夾了一筷子涼菜，慢慢嚼完，才說：“也沒多少，底薪加提成，好的時候一年小十萬吧。”
包廂里安靜了半秒。
李胖子手里的筷子都停了。
“多少？”
“小十萬。”
“**。”
不知道誰先罵了一句，緊接著桌上就炸了。
“**啊！”
“陳總真起來了！”
“省城就是不一樣啊。”
“咱們這累死累活一年才三四萬。”
陳景松端起酒杯，笑著說：“哪有你們說得那么夸張，省城花銷也大。”
這話是真話。
但他故意說得像客氣。
果然，王磊立刻接上：“花銷大也比我們強啊，你這收入，放縣城能橫著走了。”
陳景松笑了笑，沒否認。
那一刻，他確實覺得自己能橫著走。
不是因為真有多少錢，而是因為這一桌人看他的眼神變了。以前讀書的時候，他成績一般，家里一般，長相也一般。班里那些人提起他，最多說一句“陳景松這人挺能混”。
可現在不一樣。
現在他們叫他陳總。
哪怕是玩笑，陳景松也聽得渾身舒坦。
酒過三巡，氣氛熱起來了。有人開始聊誰買房了，誰結婚了，誰家拆遷分了兩套房。陳景松聽著聽著，心里又有點不服。
縣城人就這點眼界。
房子，車子，老婆孩子。
他覺得自己不一樣。
他在省城見過高樓，見過真正的大公司，見過客戶一頓飯吃掉普通人半個月工資。那些老板抽的煙、戴的表、開的車，他都見過。雖然那些東西暫時還不是他的，但他覺得遲早會是。
二十六歲嘛，急什么。
他才剛開始。
“景松，你女朋友呢？聽說挺漂亮？”
一個女同學忽然問。
陳景松掏出手機，劃了幾下，找出張萌的照片。
照片里張萌穿著白色毛衣，坐在商場的咖啡店里，頭發披在肩上，笑得很甜。
桌上幾個男同學湊過來看。
“可以啊！”
“省城姑娘就是不一樣。”
“這長相，咱縣城找不著。”
陳景松嘴上說：“普通，普通。”
手卻沒急著把手機收回去。
他喜歡這種感覺。
錢、女人、城市、工作。
這些東西湊在一起，讓他覺得自己終于把過去那個小縣城的陳景松甩在了身后。
飯吃到一半，王磊開始敬酒。
“來，景松，咱倆得喝一個。以后兄弟要是去省城發展，你可得拉一把。”
“沒問題。”
“說真的，我現在賣保險賣煩了，天天陪笑臉，客戶還不拿你當人。”
陳景松一杯酒下肚，拍著他的肩膀說：“銷售都這樣，熬過去就好了。你得會說話，會看人，還得膽子大。你臉皮太薄，不行。”
王磊愣了一下，隨即點頭：“對，對，還是你有經驗。”
陳景松又給自己倒了一杯。
這話他說得特別順。
其實他自己也沒多懂。
他在公司能拿到業績，一半靠老客戶，一半靠運氣。客戶資源是前任留下來的，他接手的時候，項目已經談得差不多了。他不過是跑腿、陪酒、送資料，合同簽下來，提成自然就有。
但這種事，他不會說。
人活著，總得給自己臉上貼點金。
更何況現在大家都信他。
有人問他省城房價，他說兩萬左右。
有人問他買車沒，他說暫時沒必要，公司有車。
有人問他什么時候結婚，他說還早，先拼事業。
他說這些話的時候，語氣很穩，像真規劃好了一樣。
只有他自己知道，***里其實沒幾個錢。
工資一發，先還信用卡。
房租、水電、話費、飯錢、張萌的生日禮物、朋友聚餐、客戶應酬墊付。
一個月到頭，剩不下什么。
但那又怎么樣？
錢沒了還能賺。
面子不能丟。
這頓飯吃到晚上十點多。
王磊喝多了，拉著陳景松的手不放，一個勁兒說：“景松，你真行，咱們這幫人里，就你混出來了。”
陳景松也喝高了。
他聽著這話，胸口熱乎乎的，像里面燒著一團火。
“沒什么混不混出來的。”他說，“人得往外走，窩在縣城沒出息。”
這句話一出口，桌上有幾個人臉色就不太好看。
李胖子低頭抽煙，沒吭聲。
**笑了一下，說：“我們這種沒本事的，也就只能窩縣城了。”
陳景松酒勁上頭，沒聽出味兒來，還擺擺手：“我不是那個意思。”
但他就是那個意思。
他看不上縣城，也看不上留在縣城的人。
他忘了自己也是從這里出去的。
散場的時候，冷風一吹，陳景松的酒勁散了一點。王磊他們喊著要去唱歌，他看了眼手機，張萌發了兩條微信。
“幾點回來？”
“少喝點。”
陳景松打字回：“馬上。”
然后把手機揣回兜里。
他本來想找個代駕，把公司的車開回省城，后來一想太麻煩，干脆把車丟在酒樓門口，攔了輛出租車。
司機問：“去哪？”
“省城。”
司機回頭看他一眼：“兩百三。”
“走。”
陳景松說得很痛快。
車開出縣城的時候，他靠在后座上，看著窗外一排排低矮的門面房往后退。理發店、彩票店、五金店、**攤，燈牌一個比一個土。
他忽然有點得意。
這地方留不住他。
他陳景松以后肯定不是普通人。
他閉上眼，腦子里全是剛才那一桌人看他的眼神。
陳總。
混出來了。
省城。
年薪十萬。
這些詞一遍遍在他腦子里滾，滾得他整個人都輕飄飄的。
到出租屋已經快一點了。
城中村的巷子黑得很，路燈壞了一盞，地上有一攤污水，不知道哪家倒的。陳景松下車的時候差點踩進去，罵了一句，扶著墻往樓上走。
樓道里堆著紙箱和舊鞋，墻上貼滿了開鎖、通下水道、無痛人流的小廣告。他租的房子在五樓，十五平米的隔斷間，門一打開，一股悶味撲出來。
張萌還沒睡。
她穿著睡衣，窩在沙發上看劇，平板外放聲音開得很小。看見他進來，她皺了皺眉。
“又喝這么多？”
“同學聚會嘛。”
陳景松把外套往椅子上一扔，整個人倒在床上。
床板吱呀一聲。
張萌把平板按了暫停，走過去聞了聞，嫌棄地往后退：“一身酒味。”
“高興。”
“有什么好高興的？”
“老同學見面，聊得挺好。”
張萌沉默了一會兒，說：“我媽今天又問我了，咱倆到底什么時候買房。”
陳景松閉著眼，嘴里含糊道：“急什么。”
“她說沒房不好結婚。”
“那就先不結。”
這話一出口，屋里安靜了。
陳景松其實沒想那么多，就是隨口一說。可話說出來，張萌臉色一下就變了。
“你什么意思？”
他睜開眼，酒勁還在，腦子有點慢。
“不是，我意思是……現在買房壓力太大，等等嘛。我才二十六，明年多跑幾個客戶，爭取十五萬，后年二十萬，房子遲早的事。”
張萌看著他。
“你去年也這么說。”
陳景松有點煩。
“那我不是在努力嗎？”
“你努力什么了？”張萌聲音不大，“你每個月工資發下來，沒幾天就花完。吃飯、喝酒、買鞋、請客。你說攢錢，攢在哪兒了？”
陳景松從床上坐起來。
男人最怕什么？
最怕女人當面算賬。
尤其是他剛在外面被人捧了一晚上，正覺得自己**，回家就被人戳破。
他臉有點掛不住。
“我一個人在省城打拼，工作應酬不要錢？客戶關系不要維護？你以為錢那么好掙？”
“我沒說你好掙。”
“那你什么意思？”
張萌看著他，眼圈有點紅，但沒哭。
“我就是覺得你心里沒數。”
這句話比罵他還難聽。
陳景松一下火了。
“我怎么沒數？我年薪十萬，才二十六，身邊有幾個比我強的？你別天天聽**說兩句就回來催我，房子房子，房子是天上掉下來的？”
張萌沒再說話。
她把平板關了，背對著他躺下。
屋里只剩下隔壁傳來的水聲。
陳景松坐在床邊，胸口還堵著氣。他想再說兩句，又覺得沒意思。最后拿起手機，點開微信朋友圈。
王磊剛發了一條動態。
“老同學聚會，陳總省城歸來，風采不減當年！”
下面配了幾張照片。
其中一張是陳景松端著酒杯笑的樣子。
他點開看了半天。
照片里的自己臉有點紅，眼睛發亮，羽絨服領子豎著，看起來還真有點像那么回事。
底下有人評論：
“景松現在混得可以啊。”
“省城大老板。”
“以后跟陳總混。”
陳景松的火氣慢慢散了。
他把手機放到枕邊，躺下去。
張萌背對著他，一動不動。
他看著天花板。
天花板上那塊霉斑還是老樣子，邊緣一圈黑，中間發黃，像一張爛掉的臉。
他忽然覺得這房子有點小。
太小了。
小得裝不下他的未來。
他想，等明年賺了錢，一定換個好點的房子。再過兩年，自己買房。到時候張萌**就沒話說了。再買輛車，正兒八經自己的車，不是公司的破朗逸。
到時候回縣城，誰還敢小看他？
想著想著，他睡著了。
夢里，他站在省城最高的寫字樓頂上。樓下燈火一片，車流像兩條發光的河。他低頭看著整座城市，覺得所有東西早晚都會是他的。
可夢醒的時候，已經快天亮了。
隔壁有人沖馬桶，嘩啦一聲，水管震得墻都在響。
張萌還背對著他。
陳景松揉了揉發脹的太陽穴，摸過手機看了一眼。
***余額：3126.48。
信用卡待還：4280.00。
他盯著那兩個數字看了幾秒，心里煩了一下。
然后他把手機屏幕按滅。
不看就沒事。
反正下個月工資快發了。
他翻了個身，把被子往頭上一蒙，又睡了過去。