唐長安醒來時，身邊躺著十二具**。
他沒有立刻睜眼。
一滴冷水落在臉側，沿著耳廓滑進泥里。片刻后，又一滴砸在不遠處的石面上。
啪。
回聲空而深。
唐長安屏住呼吸，先動了動手指。右手能動，左手也能動；雙腿壓在碎石下面，卻還有知覺。胸口每起伏一次，肋下就像被鈍刃緩慢割過。
疼是好事。
至少說明他還活著。
他睜開眼，看見傾斜的黑色巖壁。巖縫間生著灰白苔痕，幾根斷裂木梁橫在上方，梁上垂下生銹鐵鏈，被不知從哪里來的風吹得輕輕搖晃。
這里是一座礦坑。
這個念頭自然地浮進腦海。可唐長安想不起自己為什么認得礦坑，也想不起自己為何會躺在這里。
他試著回憶。
先是一片空白，隨后頭顱深處傳來**般的疼。沒有父母，沒有故鄉，沒有走過的路，連自己的臉都找不到。記憶像一間被搬空的屋子，只在最深處留下兩個模糊的字。
長安。
他還沒來得及抓住那兩個字，手背便碰到了一件冰冷的東西。
那是一只手。
女人的手，指節已經僵硬，腕上系著一段褪色紅繩。
唐長安猛地撐起身體，碎石從胸前滾落。肋骨的疼痛讓他眼前一黑，過了好一會兒，昏暗礦坑才重新顯出輪廓。
**不止一具。
他扶著巖壁，沿視線緩慢數過去。
十二具。
最近的是個年輕女人，側身朝向他，眼睛沒有合上；往后是一名穿殘甲的男人，甲片上刻著陌生獸紋；再遠些，有人披著破損道袍，腰間只剩半枚斷裂玉牌。
這些人不像來自同一個地方。
一具高大尸身的頸側生著細鱗，手掌比常人寬出一倍；一個老人衣料華貴，鞋底卻沾滿紅色沙土；還有個黑衣男人胸前留著焦灼痕跡，右手垂在身側，食指和中指少了兩截，斷處平整得不像意外。
唐長安的目光最終停在礦坑深處。
那里壓著第十二具**。
碎石遮住了大半身體，只露出一張臉。那張臉上沒有能夠辨認的五官，眉眼、鼻梁和嘴唇像被一層皮慢慢抹平，只剩模糊起伏。
唐長安盯了兩息，立刻移開視線。
不是因為那張臉最可怕，而是因為他看見它時，心里生出一種不該有的熟悉感。
仿佛自己曾經見過。
或者，曾經也有過這樣一張臉。
這個念頭讓他后背發冷。
他沒有急著逃。
不是不怕，而是洞口尚未出現，貿然闖進任何一條岔道都可能把自己困死。唐長安撿起地上一截斷木，在十二具**之間逐一探過。
沒有人回應。
女人腕上的紅繩沾著黑泥，繩結卻打得很新；殘甲男人腰側有一道已經結住的傷，甲片內側卻還殘留溫度似的水汽；道袍老人的衣擺腐朽嚴重，斷玉牌上的系繩反而沒有褪色。
這些**死去的時間似乎并不相同。
也沒有共同死因。
有人像死于兵刃，有人身上找不到傷口。頸側生鱗的高大**十指死死扣住地面，指縫里夾著一種礦坑內沒有的金色細沙。少指黑衣人胸口焦黑，周圍衣料卻未被火焰燒毀，像那場火只從身體里面燒過。
唐長安用斷木撥開黑衣人垂落的袖口。
手腕上有一圈紅痕。
與年輕女人腕間的紅繩位置相同。
他沒有碰那根繩。女人的手邊散著幾粒銅銹，像原本握過一塊很小的銅牌，只是東西已經被人取走。
十二具**來自不同地方，有著不同傷勢，卻都被剝走了某件隨身之物。殘甲男人的護心處空著，道袍老人的玉牌斷了一半，黑衣人的手指也像為了取走什么而被截斷。
把他們丟進這里的人不是隨手棄尸。
有人檢查過他們，取走了需要的東西，再將剩余部分擺成這個圓。
更奇怪的是，地上沒有搬運十二具**應當留下的雜亂拖痕。泥水中的痕跡都向圓心匯聚，仿佛這些人不是從洞口被運進來，而是同時從礦坑不同方向走到這里，然后在各自的位置倒下。
唐長安握緊斷木。
他無法確定自己是第十三名被擺進圓中的死者，還是這場布置唯一等來的活人。
他低頭檢查自己。
粗麻短衫破了幾處，胸口留著**淤痕，手臂上新傷舊傷交疊。身上沒有錢袋、文書和兵器，只有右掌沾滿黑泥。
唐長安用衣角擦去泥水。
掌心露出一個字。
囚。
那不是墨跡。暗金色筆畫陷入皮肉，邊緣有燒灼過的痕跡，像有人用極細的烙鐵一筆一畫刻進他的掌紋。
唐長安盯住那個字。
烙印忽然疼了。
疼痛從掌心穿進手臂，直抵胸口。他眼前閃過一片極亮的白，白光中似乎站著很多人，隔著看不清的霧一遍遍問他同一句話。
“你叫什么？”
唐長安猛地握拳。
白光消失，礦坑仍舊安靜。
只有他自己的喘息。
他不記得是誰留下烙印，卻本能地厭惡這個字。不是因為它意味著犯人，而是身體深處似乎記得，被刻下它的時候，他沒有選擇。
唐長安翻遍衣襟，終于在貼近胸口的位置摸到一塊硬物。
半塊玉佩。
斷口參差，縫隙里凝著已經發黑的血污。他用袖口一點點擦凈，玉面露出半個古樸文字。
唐。
指腹觸及刻痕的剎那，腦海中那兩個模糊的字又浮了上來。
長安。
唐。
長安。
這未必是他的姓名。也許“唐”屬于玉佩原來的主人，“長安”只是一處地名，甚至可能只是失憶后生出的錯覺。
可在十二具**中間，一個來歷不明的人必須先有一個名字。
否則他與周圍這些**沒有區別。
“唐長安。”
他第一次開口，聲音干啞得近乎陌生。
礦坑將這三個字送進黑暗，又從四面八方還回來。
唐長安。
唐長安。
最后一重回聲落下時，礦坑深處傳來一聲悶響。
轟——
斷梁上的鐵鏈猛然搖晃，碎石順著巖壁滾落。十二具**沒有動，圍住它們的黑暗卻像水面一樣蕩開了。
唐長安抬頭。
無面尸后方，出現了一條黑色縫隙。
先前那里分明只有巖壁。
縫隙緩慢張開，沒有風，也沒有光。濃重黑暗從里面貼著地面漫出，所過之處，碎石悄無聲息地失去棱角；一截落在地上的朽木剛被黑暗觸及，便像經歷了數百年風化，散成一層灰。
鐵鏈末端垂進黑暗。
沒有碰撞聲。
等黑暗退開少許，那截鐵鏈已經不見了。
唐長安不知道它叫什么，身體卻比記憶更早認出了它。
歸墟。
不是死亡。
是把存在過的痕跡一同抹去。
逃。
唐長安扶住巖壁站起。胸口的傷幾乎讓他重新跪下，他咬住牙，朝有微風吹來的方向踉蹌奔去。
腳下是積水、碎石和橫倒的尸身。他跨過殘甲男人時，余光看見那具無面尸似乎偏了一下頭。
他沒有回頭確認。
歸墟黑潮沒有聲音，卻一直逼近。唐長安聽不見追逐，反而更清楚地感到身后的東西正在吞沒礦坑。
木梁、鐵鏈、水滴，甚至回聲，都在一點點減少。
前方出現一線灰白天光。
洞口近在十余丈外，中間卻橫著一段坍塌木架。唐長安側身擠過，尖銳木刺劃開小臂，血珠落進泥水。
身后的黑潮忽然停了一瞬。
唐長安沒有看見。
他沖向洞口，腳下巖石卻驟然松動，整個人重重撞在石壁上。胸口的疼痛炸開，天光在眼前晃成一片。
一只手從洞外伸了進來。
那只手粗糙干瘦，少了食指和中指。
它一把攥住唐長安的衣領。
“**。”
洞外的人先罵了一聲，隨后用力往外拖。
“還真有個喘氣的。別裝死，爬！”
唐長安抬頭，看見一張滿是皺紋的臉。老人頭發灰白，耳后留著一道很深的舊疤，腰間掛著酒葫蘆，身上帶著礦灰和草藥混在一起的氣味。
唐長安撐住洞口邊緣，借著老人的力氣向外挪。
老人本來還在罵，目光越過他的肩膀，看向礦坑深處時，聲音突然停了。
他認出了那片黑暗。
“歸墟……”
老人臉上的血色迅速褪去，缺指的手猛然發力，將唐長安整個人拽出洞口。
兩人一起摔進雨后的草地。
下一刻，身后傳來沉重坍塌聲。斷木與碎石封住洞口，塵灰卷出數丈，又被山風吹散。
唐長安伏在濕草間，艱難回頭。
洞口閉合前的最后一瞬，他看見歸墟黑潮停在陰影里。
它本可以追出來。
卻沒有。
黑暗邊緣緩慢裂開一道細縫，像一只沒有瞳孔的眼睛。
它在看他。