江硯在裁員通知上簽字時，指尖沾了半滴未干的墨。
墨跡沒干透，像一滴凝固的血。他沒擦，也沒看通知上的字。工牌別在胸前，卡槽里還插著那張被磨得發白的門禁卡，邊緣有道細小的裂痕，是去年被電梯夾的。他把筆放回桌上，筆帽沒蓋緊，墨水在桌面洇開一小片，像地圖上一塊被劃掉的領土。
HR助理站在一旁，嘴唇動了動，想說“節哀”，最終沒出聲。她低頭看表，十點四十七分，陳總還有三小時直播述職。
江硯起身，沒拿包，沒回頭。走廊盡頭的飲水機還在響，水滴落在不銹鋼槽里，一聲，又一聲。他走過茶水間，玻璃門上貼著“感恩同行”的貼紙，邊角卷了，有人用透明膠補過，膠帶泛黃。
會議室門沒鎖。他推門進去，空調冷氣撲面，陳懷遠的座位空著，投影儀還亮著，屏幕是上一版PPT的封面——“創新引領，共赴未來”。他走到主機前，拔下U盤。塑料外殼有溫度，還帶著指紋。他沒看內容，也沒猶豫。轉身時，鞋底蹭到地毯上的一粒咖啡渣，沒踩碎，只是帶走了。
三分鐘后，系統彈出警告：“文件損壞，無法恢復。”
全公司嘩然。
直播倒計時還剩五秒。陳懷遠站在臺上，西裝筆挺，領帶是深藍色，和他辦公室的窗簾一個色。他對著鏡頭微笑，右手輕抬，準備點開PPT。屏幕黑了。
他愣住。嘴角的弧度沒變，但眼珠不動了。臺下高管們交頭接耳，有人低頭看手機，有人悄悄關掉直播窗口。他張了張嘴，沒發出聲音。燈光太亮，照得他額頭滲出細汗，順著鬢角滑下來，滴在領口，洇開一小塊深色。
直播中斷。
江硯在地鐵站回頭。
林玥站在HR辦公室窗后，沒拉窗簾。她穿著灰藍色套裙，頭發挽得一絲不茍，左手無名指上有一道淺白的戒痕。她盯著監控屏幕，屏幕里是江硯離開的背影，定格在電梯口。她嘴角微微揚起，像在笑，又像只是肌肉**。她沒動，也沒關燈。桌角的咖啡杯還冒著熱氣，杯沿留下一道唇印，旁邊是半塊沒吃完的巧克力，包裝紙皺成一團。
她伸手，點開一個隱藏文件夾。文件名：JY_Delete_Log_20240417_v3。三份備份，分別存在云端、本地硬盤、和一個加密U盤里。U盤藏在抽屜最底層，壓在女兒的病歷夾下——白血病三期，骨髓配型成功，但費用缺口兩百八十萬。
她刪掉了所有員工資助記錄。包括那個叫小雨的女孩，每月從她私人賬戶轉去的兩千塊，已經持續了三年。系統提示：操作成功。她盯著屏幕，手指懸在回車鍵上，沒按下去。
手機震動。
一條匿名短信，沒有號碼，沒有署名：
“你刪的不是PPT，是他的命門。”
江硯沒回。他把手機塞回口袋，低頭看鞋。鞋底沾了點灰，還有一小片紙屑，不知道是從哪張**上蹭下來的。地鐵進站，風卷著冷氣撲過來，他沒躲，任它吹透襯衫。
他走進車廂，靠在門邊。對面站著一個穿校服的女孩，抱著書包，耳機里傳出輕柔的鋼琴曲。她低頭刷手機，屏幕亮著，是某平臺的推送——“AI精準推送：抑郁癥患者連續刷廣告三個月，平臺稱‘提升轉化率’”。
江硯停了一秒。
女孩抬頭，和他對視了一眼，又迅速低下頭，把耳機線繞得更緊。
他沒動，也沒移開視線。直到地鐵門關閉，風聲被隔絕，車廂里只剩下機械的報站聲。
他摸了摸口袋。
父親的舊懷表還在。表殼磨得發亮，背面刻著一行小字：“別信PPT，信數據。”那是他臨走前塞進兒子口袋的，那天他穿著洗得發白的工裝，說“公司說AI能救我們，結果救了老板的別墅”。
江硯沒哭。他只是把懷表攥得更緊，指節發白。
手機又震。
這次是周野的推送，匿名賬號，內容只有一行：
“他們用你的算法，讓抑郁癥患者刷了三個月廣告。”
他盯著屏幕，直到電量耗盡，自動熄滅。
地鐵到站，門開。他走出去，沒看站名。
身后，地鐵門緩緩合上，夾住一片飄落的紙屑，沒夾住，紙屑掉在地上，被踩進地縫。
林玥的辦公室，燈還亮著。
她打開保險柜，取出U盤，**電腦。日志文件被打開，時間戳精確到毫秒。她復制了**份，加密，上傳至一個她從未用過的郵箱——收件人是：shen.**ao@legacy-tech.io。
郵件發送成功。
她關掉電腦，走到窗前，看著樓下。江硯的身影已經消失在街角。
她輕聲說：“你父親的項目，他沒刪干凈。”
窗外，風刮過梧桐樹，葉子沙沙響。
桌上，那杯沒喝完的咖啡，涼了。
水痕在杯壁上慢慢往下爬，像一條無聲的河。