確診重度抑郁后，我提出將婚禮推遲三個月。

未婚夫許柏川抱著我保證。

“多久我都等，你比婚禮重要。”

此后，他成了我最依賴的人，也是我留在這個世界上的那根線。

原定婚禮前夜，我媽把助眠藥遞給我，讓我好好睡一覺。

可第二天醒來，家里空無一人。

等我趕到酒店時，許柏川正和閨蜜林沫沫站在婚禮臺上交換戒指。

所有共同好友都在臺下鼓掌。

我沖向禮堂，想問許柏川到底把我當什么。

爸爸卻一把拽住我。

“柏川奶奶最后的心愿就是看孫子結婚?！?br>
“沫沫只是替你走個流程，柏川還是你的?！?br>
媽媽也在一旁附和。

“大家一起瞞你，是怕你知道后病情會加重。”

我張了張嘴，卻一個字都說不出來。

原來他們每一個人，都知道我的新郎娶了別人。

唯獨我這個新娘被蒙在鼓里。

周圍喧囂的人聲逐漸變得模糊不清。

這一刻，我和這個世界的那根線，斷了。

……

耳鳴壓住了所有聲音。

我扶著門框，膝蓋一軟，差點跪下去。

臺上，許柏川握著林沫沫的手，將原本屬于我的戒指套進她的無名指。

媽媽上前一步，按住我的肩。

“別鬧了，這么多人看著，你非要把場面鬧得難看嗎？”

我張了張嘴，想告訴她我沒有鬧，也沒有發病。

可喉嚨像被什么堵住，發不出一點聲音。

爸爸攥住我的手腕，拉著我往休息室走。

“柏川奶奶身體不好，你就不能替她想想？”

我想甩開他，昨晚吃下的助眠藥卻還壓在身體里。

四肢發沉，腳底發虛，連抬手都費力。

休息室的門被推開。

爸爸把我帶進去，臉上沒有半點愧疚。

“你看看你現在這副樣子，就算讓你上臺也是給大家添堵。”

媽媽拿起一杯溫水，將兩粒藥放到我面前。

“昨晚柏川還特意問你有沒有按時吃藥，他這么掛念你，你別再讓他為難了?！?br>
昨晚，媽媽也是這樣端著水走進房間。

她說我最近失眠嚴重，吃完藥能睡個好覺。

后來許柏川給我打電話。

他問我藥吃了沒有，問我有沒有不舒服，還讓我早點睡。

我躺在床上，握著手機，心里甚至有一點高興。

我以為他是在意我。

原來他只是想確認，我會不會睡過自己的婚禮。

爸爸關上門，鎖舌落下。

“儀式結束前，你就待在里面?！?br>
門外傳來壓低的交談聲。

“予安最近本來就敏感，柏川也不容易。”

“***身體拖不起，沫沫只是幫忙圓個愿?！?br>
“大家不都是為了她好嗎？她要是知道，肯定又受不了。”

每一道聲音，我都認得。

有人曾在我不回消息時，一遍遍問我是不是不舒服。

有人說等我好起來，要帶我去看海。

有人在我最難熬的日子里，告訴我別怕，所有人都會陪著我。

現在，他們隔著一扇門，替我決定了我的婚禮。

我扶住桌角，想讓自己站穩。

手肘卻碰倒了水杯。

水順著桌面淌下來，浸濕了一張服藥記錄。

紙上寫著每天的時間和劑量，最下面是許柏川的簽名。

他說我吃藥后容易犯糊涂，怕我漏吃、錯吃，所以每天都替我記著。

我曾為這份細心感動得掉眼淚。

現在那些字被水泡得發皺，像一個遲來的笑話。

他比誰都清楚，我幾點吃藥，什么時候會昏睡，醒來后會不會頭疼，會不會恐慌。

所以他才敢把婚禮定在今天。

外面響起掌聲。

音樂隔著門板傳進來，只能聽見斷斷續續的音樂。

耳鳴越來越重，視線也開始發白。

確診那天，許柏川抱著我，眼眶通紅，一遍遍說婚禮不重要，他可以陪我慢慢好起來。

林沫沫坐在旁邊，替我擦眼淚，說以后每次復診她都陪我。

我以為他是我唯一的依靠。

到頭來，他卻是最先離開我的人。

門外的腳步漸漸近了。

我撐著桌面站起來，雙腿軟得厲害。

鑰匙**鎖孔。

許柏川推門進來，林沫沫跟在他身后，無名指上的戒指還沒摘。