雨下得沒有預兆。
江臨站在操場中央，校服貼在身上，水珠順著發梢滴進領口。他沒動，也沒抬頭。學生會的人走前撂下一句“擾亂秩序”，罰站兩小時。沒人提傘，也沒人來**。操場邊的路燈被雨水泡得發黃，光暈在泥地上暈開一圈圈灰白。
他腳邊的運動鞋已經灌了水，鞋底沾著泥，左腳內側的鞋帶斷了一截，用黑色橡皮筋臨時捆著。他低頭看了眼，沒彎腰去系。
十米外，教學樓三樓的窗戶亮著燈。廣播站的燈，還沒關。
周硯柔站在樓梯轉角，手心攥著保溫桶的提手，指節發白。她沒敢下去。她知道他看見她，也會裝沒看見。她只是把桶塞進了他宿舍門縫，標簽是用鉛筆寫的：“別著涼?！弊舟E歪，但清晰。
她聽見自己心跳，像敲在肋骨上。她不知道他為什么總在凌晨三點翻那本《刑事偵查學》，也不知道他為什么每次去醫務室都避開林棠的視線。她只知道，他眼底的黑眼圈，比冬天的霜還厚。
保溫桶是***舊物，內膽有道裂痕，蓋子擰不緊。她每天熱湯，加兩片姜，三粒枸杞，從不放鹽。她說，他太瘦了，得補。
她等了五分鐘，轉身，腳步輕得像踩在棉花上。
江臨回宿舍時，門縫下已經空了。
他沒開燈。脫了濕校服，掛在椅背上，水滴在地板上積成一小灘。他走到床邊，掀開床墊，從夾層里摸出一疊紙——全是父親的警員證復印件，日期不同，照片一樣。他沒看，只是把它們重新塞回去，動作慢，像怕驚醒什么。
他洗了澡，水溫調到最高，蒸汽模糊了鏡子。他盯著鏡子里的人，沒表情。水聲停了，他擦干頭發，坐到桌前，翻開那本《刑事偵查學》，翻到第147頁，那里夾著一張便簽，是上周林棠塞的：“止痛貼用完了，明天來拿?！?br>他沒回。
凌晨一點，他起身，走到宿舍隔間——那是他用舊簾子隔出的角落，墻上貼滿便簽，全是日期、地點、人名。他沒開燈，只用手機微光，照著墻角一塊新刻的痕跡：2014.7.17，城西倉庫。
那是他昨晚在藥盒內頁看到的。
他沒哭。他只是站著，手指貼著那道刻痕，像在確認它是不是真的。
第二天清晨，六點四十五分。
江臨的書包被放在宿舍門口，沒鎖。保溫桶空了，蓋子上貼著一張紙條，字跡工整，筆壓很輕：“謝謝。”
周硯柔在廣播站門口看見了。她沒說話，只是把耳機摘下來，輕輕放在桌上。她盯著那張紙條看了三分鐘，然后轉身，去拿粉筆。
她沒在黑板上寫今日播報，而是畫了一條線，從左到右，斷了。
趙野在籃球場撞見他，手里拎著一瓶水。他沒說話，把水扔過去。江臨接住了，沒道謝，也沒喝。
趙野轉身走，口袋里掉出一張紙，半張，被雨水泡得發軟。照片上是個穿警服的男人，臉被剪掉了，只剩半截肩章和一枚紐扣——銀色，五角星，邊緣有磨損。
江臨沒回頭，但腳步頓了半秒。
林棠在藥柜最底層，翻出一盒褪色的止痛貼。標簽上印著“林婉秋”，是江臨母親的名字。她指尖抖了一下，把新藥塞進江臨的書包，沒留字。她知道他不會用，但她還是放了。
她轉身時，碰倒了桌角的水杯。水漫出來，流進地板縫里，沒擦。
蘇曉月在藝術教室畫了**幅素描。
她沒用鉛筆，用的是炭條，畫得極重，淚痕像墨汁潑上去的。**是圖書館的窗，月光斜照，少年伏案，肩頭塌著。他身后，站著一個模糊的人影，穿警服，手心攥著一枚紐扣。
她沒署名，把畫藏進舊鋼琴夾層。鋼琴是學校捐的，琴蓋上有三道劃痕，是去年有人用鑰匙劃的，沒人修。
她輕輕合上琴蓋，低聲說：“你終于，有人看見了?！?br>窗外，雨停了。
陽光從云縫里漏下來，照在教學樓前的梧桐樹上。樹葉還濕著，水珠一顆顆往下掉，砸在石階上，發出很輕的“嗒、嗒”聲。
廣播站的燈，熄了。
江臨的書包里，那盒止痛貼，被他拿出來，放在桌上。他沒拆，只是用手指，輕輕摩挲著盒子的邊角。
他聽見遠處，有人在喊：“江臨！陳驍讓你去學生會辦公室，現在?！?br>他沒動。
過了五秒，他才站起來，把盒子塞回書包。
他走的時候，沒關宿舍的燈。
走廊盡頭，趙野靠在墻上，手里捏著半張通緝令，盯著他。
江臨沒看他。
趙野也沒動。
直到江臨的背影消失在樓梯口，趙野才低頭，把那半張紙，撕成了更小的碎片，塞進鞋底。
他轉身，走向陳驍的辦公室。
門沒關。
陳驍正對著電腦，屏幕上是江臨的獎學金申請表，被標紅了“材料不全”。
他聽見腳步聲，沒回頭：“你昨天，看見他拿什么了？”
趙野沒答。
陳驍笑了：“**當年，也是這樣，嘴硬?！?br>趙野的喉結動了動，手指掐進掌心。
他沒說話，轉身走了。
門輕輕帶上。
辦公室里，電腦屏幕還亮著。
江臨的申請表下方，一行小字被隱藏了：關聯案件：2014年城西倉庫緝毒行動，嫌疑人江志遠，已失蹤。
窗外，一只麻雀落在梧桐枝上，抖了抖翅膀，飛走了。
桌上，那盒止痛貼，靜靜躺著。
盒底，貼著一張小紙條，字跡極細，幾乎看不清：
“**，沒怪你?！?