爸媽離婚那年，我跟了有錢的媽媽，姐姐跟了失業的爸爸。

媽媽住著市中心兩百平的大房子，卻不許我用家里的熱水。

寒冬臘月，她每天凌晨四點把我從被窩里拽起來。

“你姐姐在鄉下，說不定連自來水都沒有，你憑什么睡**？”

我挑著兩個塑料桶，走三公里去河邊打水。

冰碴割破我的手，血滴在雪地里，媽媽只嫌我動作太慢。

“如寧從小干慣了農活，你怎么這么嬌氣？”

姐姐穿舊棉襖，我就不能買羽絨服。

姐姐吃咸菜窩頭，我生日也只能啃冷饅頭。

姐姐初中輟學，我考進重點高中后，媽媽直接撕了錄取通知書。

“她跟著**毀了一輩子，你憑什么有前途？”

我哭著去找爸爸。

送外賣的他站在雨里，滿臉愧疚地遞給我一張***。

“這些年，**每個月都給你姐姐五萬塊生活費。”

我愣住了。

爸爸又告訴我，姐姐早就被送去了國外讀書。

那天凌晨四點，媽媽照舊把水桶扔到我腳邊，我第一次沒有去河邊。

而是推開了姐姐那間永遠鎖著的臥室。

里面掛滿了她在洲域滑雪騎馬過生日的照片。

照片背后，都是媽媽親手寫的字。

“我的如寧受了太多苦，媽媽一定把全世界最好的都補給你。”

原來她不是舍不得讓我過好日子。

她只是覺得，我不配。

……我翻到最后一張照片時，走廊里傳來鑰匙落地的聲音。

媽媽站在門外，死死盯著我手里的相冊。

“誰準你進來的？”

照片里的姐姐戴著白色頭盔，騎在一匹棕色小馬上。

右下角的日期，是三年前的七月。

那天媽媽告訴我，姐姐在工地搬磚摔斷了腿。

為了讓我體會她的疼，媽媽把我的右腿綁在餐椅上，整整一天不許動。

可姐姐根本沒有摔斷腿。

她在法國莊園學騎馬。

“姐姐到底在哪兒？”

媽媽朝我伸手。

“相冊給我。”

“她是不是從來沒在鄉下？”

我把照片舉到她面前。

“她也沒有搬磚，對不對？”

媽媽突然沖過來。

相冊硬角砸在我眉骨上，她扯住我的頭發，將我拖出房間。

“敢翻東西，敢見**，還敢質問我？”

“我只想知道姐姐在哪兒。”

“你有什么資格知道？”

她一腳踢在我膝彎。

“如寧十歲就知道賺錢，你十歲在干什么？”

“我在河邊給你打水。”

巴掌重重落下。

媽媽抓起墻邊的兩個塑料桶，推開陽臺門。

“不是不想打水嗎？”

“那就在這里待著。”

我被推進陽臺。

玻璃門反鎖，厚重的窗簾隨之拉上。

凌晨四點，整棟樓還沉在黑暗里。

我只穿著睡衣，雪水很快滲進褲腿。

手腳漸漸失去知覺，膝蓋疼得發僵。

我一遍遍拍門，聲音從尖銳變得沙啞。

“媽，我錯了。”

“我不問姐姐了。”

“我去打水，求你開門。”

里面終于傳來媽媽冷淡的聲音。