我姓周，叫周建國(guó)，認(rèn)識(shí)的人都喊我老周。
我在城中村開(kāi)了間中醫(yī)診所，十平米，門(mén)口掛著塊木牌子，寫(xiě)著“周氏中醫(yī)”。墻上掛滿(mǎn)了錦旗，都是病人送的。紅的黃的，寫(xiě)著“妙手回**佗再世仁心仁術(shù)”。
他們不知道，那些錦旗是我自己做的。**定做的，二十塊錢(qián)一面，挑最吉利的詞兒。
我更不敢告訴他們，我連行醫(yī)資格證都沒(méi)有。我開(kāi)過(guò)的藥方，沒(méi)一張是真的。我賣(mài)的那些藥粉，其實(shí)就是淀粉加止痛片，再摻點(diǎn)維生素，混在一起磨成粉。
治不好病，也吃不死人。
三年了，我就靠著這個(gè)，養(yǎng)活了我自己，養(yǎng)活了我閨女。
我閨女叫萌萌，今年十二歲。三年前查出來(lái)的白血病。
診所開(kāi)在城中村最深的巷子里，左鄰右舍都是做小生意的——賣(mài)菜的、修鞋的、炸油條的。我這門(mén)臉夾在中間，不顯眼，但熟人帶熟人，慢慢就有了名聲。
我每天八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，先給自己泡杯茶，然后把錦旗擦了擦。其實(shí)不用擦，但擦一擦顯得像那么回事。九點(diǎn)開(kāi)始來(lái)人，大多是頭疼腦熱，開(kāi)點(diǎn)感冒藥打發(fā)走。真正的病人得等，等那些眼神不對(duì)勁的——臉色蠟黃，走路打晃，眼里帶著那種絕望和渴望摻在一塊兒的眼神。
那種眼神我熟。三年前，我在醫(yī)院走廊里照鏡子，就是那個(gè)眼神。
我接待病人有一套流程。先號(hào)脈，其實(shí)我號(hào)不出什么，就是把手指搭上去，裝模作樣閉著眼。然后看舌苔，讓他張嘴“啊”一聲。最后問(wèn)病情，問(wèn)他在大醫(yī)院查了沒(méi)有，醫(yī)生怎么說(shuō)。問(wèn)完這一圈，我心里就有數(shù)了——是不是絕癥，還有多少日子。
如果是絕癥，我就說(shuō)：“你這病，大醫(yī)院治不了，是因?yàn)樗麄兟纷硬粚?duì)。中醫(yī)講對(duì)癥，你這就是癥對(duì)了人不對(duì)。”
這話(huà)聽(tīng)著玄乎，但病人愛(ài)聽(tīng)。他已經(jīng)走投無(wú)路了，需要的就是個(gè)希望。哪怕這希望是假的。
然后我開(kāi)藥。我那個(gè)藥方是從一本古書(shū)上抄下來(lái)的，叫“扶正抗癌方”。其實(shí)那書(shū)里寫(xiě)的是調(diào)理身體，跟癌癥沒(méi)關(guān)系。但沒(méi)關(guān)系，病人不知道。我照方抓藥，其實(shí)抓的都是些便宜貨——黃芪、黨參、當(dāng)歸，加上我自己配的藥粉。藥粉是核心，我提前裝在小袋子里，說(shuō)是“秘方”。
一療程三千塊，吃一個(gè)月。我從不加價(jià)，也不打折。病人覺(jué)得值——大醫(yī)院一個(gè)療程幾萬(wàn)塊，我這三千，良心價(jià)。
他們不知道，那藥粉的成本不到二十塊。
第一個(gè)病人是老劉，肺癌晚期，醫(yī)院讓回家等死。他兒子帶他來(lái)的，進(jìn)門(mén)就跪下了：“周大夫，救救我爸！”
我活了四十多年，頭一回有人給我下跪。
我趕緊扶起來(lái)，心里虛得不行。可看著他兒子那眼神，我又狠了狠心。我閨女還在醫(yī)院躺著，等著錢(qián)救命。我能怎么辦？
我給他開(kāi)了藥，收了兩千八。他兒子千恩萬(wàn)謝地走了。
一個(gè)月后，他兒子又來(lái)了，說(shuō)父親吃了藥精神好多了，能下地走幾步了，還要買(mǎi)。
我收下錢(qián)，心里說(shuō)不上什么滋味。我知道那不是藥的作用，是止痛片讓他舒服了點(diǎn)，是心理作用讓他覺(jué)得***。可這話(huà)我不能說(shuō)。我只能說(shuō)：“繼續(xù)吃，慢慢就好了。”
老劉后來(lái)還來(lái)過(guò)幾次，每次都是他兒子陪著。有一次他拉著我的手，說(shuō)：“周大夫，你真是我的救命恩人。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三個(gè)月后，他兒子來(lái)報(bào)喪。老劉走了，走之前還說(shuō)謝謝我。他兒子給我磕了個(gè)頭，說(shuō)：“周大夫，你讓我爸最后幾個(gè)月過(guò)得好受。謝謝你。”
我把他扶起來(lái)，心里堵得慌。
那天晚上，我一個(gè)人在店里坐了很久。墻上的錦旗又多了幾面，有一面是老劉兒子送的，寫(xiě)著“仁心仁術(shù)”。
我看著那面旗，忽然想起我媽小時(shí)候教我的那句話(huà)：做人要憑良心。
我的良心在哪兒？
萌萌還在醫(yī)院躺著，等著下一期化療的錢(qián)。我沒(méi)有退路。