1
2014年12月17日，平城的冬天來得比往年早一些。
王筱月站在名苑小區售樓部門口，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。她裹緊了身上的羽絨服，抬頭看了看那塊巨大的廣告牌——“名苑小區，學區房，緊鄰平城高中，給孩子一個美好的未來”。
“給孩子一個美好的未來。”
就是這句話，讓王筱月在過去的半個月里，跑了六趟售樓部。女兒路芳菲明年就要上高中了，平城高中是全市最好的高中，但離家太遠，每天騎車要四十分鐘。冬天黑得早，晚上放學路上不安全。王筱月想著，如果在學校附近買套房子，女兒就能少走點路，多睡會兒覺，成績也能更好一些。
“王姐，您來了！快進來，外面冷?！?br>售樓小姐張潔滿臉笑容地迎出來，手里還端著一杯熱茶。張潔二十出頭，扎著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩，讓人看著就舒服。王筱月第一次來的時候，就是張潔接待的，兩人聊得挺投機。
“張潔，我今天就是再來看看，還沒定呢?！?a href="/tag/wangxiaoyue6.html" style="color: #1e9fff;">王筱月接過茶杯，暖了暖手。
“王姐，您都來了六趟了，還不定啊？”張潔半開玩笑地說，“我跟您說，這房子真的不等人。您看中的那套，昨天還有人來看呢，要不是我幫您留著，早被人訂了?！?br>王筱月心里一緊。她看中的那套是12號樓3單元501，南北通透，三室兩廳，107平米。樓層不高不低，正好能看到平城高中的操場。她想象著女兒站在陽臺上，就能看到學校的燈光，那該多安心。
“價格還能再優惠點嗎？”王筱月問。她工資四千多，老公路明在工廠上班，一個月也就三千多。這套房子總價六十六萬，首付要二十萬，對他們來說不是小數目。
張潔為難地皺了皺眉：“王姐，6125元一平，已經是開盤價了，真不能再低了。我跟您說，明年五一就交房，到時候房價肯定漲。您現在買，就是抄底?！?br>“明年五一交房？”王筱月眼睛一亮。那正好，女兒9月上高中，時間綽綽有余。
“對，明年五一?！?a href="/tag/zhangjie6.html" style="color: #1e9fff;">張潔拍著**保證，“我們開發商洪總您知道吧？在平城做了十幾年房地產了，信譽好得很。您放心，說五一交房，絕對不會拖到六一?！?br>王筱月心動了。她又跟著張潔去看了樣板間，裝修得漂漂亮亮的，地板是實木的，廚房是整體櫥柜的，衛生間還有浴缸。張潔說：“交房標準跟樣板間一樣，您到時候直接拎包入住?！?br>從樣板間出來，王筱月站在陽臺上，看著遠處的平城高中。操場上有人在跑步，紅色的跑道在灰蒙蒙的天空下格外顯眼。她仿佛已經看到女兒穿著校服，背著書包，從小區大門走進來的樣子。
“王姐，訂金兩萬，今天交的話，我給您申請個內部價，便宜四千塊?！?a href="/tag/zhangjie6.html" style="color: #1e9fff;">張潔趁熱打鐵。
王筱月咬了咬牙。兩萬塊，是她三個月的工資。但為了孩子，值了。
“行，我交?！?br>張潔立刻笑開了花，拉著王筱月的手就往財務室走。財務室里坐著一個中年女人，戴著金絲眼鏡，面無表情地接過王筱月的***，在POS機上刷了兩萬塊。
“滴”的一聲，短信提示音響起。王筱月低頭一看：“您尾號8876的賬戶支出20000元，余額……”
她沒看完余額，因為張潔已經把她拉到了簽約區，拿出一份《認購協議書》：“王姐，簽個字，這套房就是您的了?！?br>王筱月拿起筆，手有點抖。她在“買方”那一欄寫下自己的名字，一筆一劃，工工整整。
簽完字，張潔送她出門。冬天的陽光很弱，照在臉上沒什么溫度。王筱月站在售樓部門口，回頭看了看那塊廣告牌，心里涌起一股說不清的感覺。
是期待，還是不安？她說不清楚。
她不知道的是，就在她刷卡的那一瞬間，售樓部的后門，正被一群人堵著。
2
那群人里有男有女，有老有少，加起來二三十個。他們穿著厚厚的棉襖，有的戴著草帽，有的裹著圍巾，手里舉著白色的**，上面寫著黑字：“還我安置房！”
領頭的是個五十多歲的女人，叫馮麗勤，陳莊村的村民。她嗓門大，站在人群最前面，對著售樓部的后門喊：“洪艷玲！你出來！把我們的安置房還給我們！”
她旁邊站著一個瘦高的男人，叫吳樹明，也是陳莊的。吳樹明手里攥著一沓紙，是2009年的拆遷協議。協議上****寫著：“名苑小區建成后，優先安置陳莊村民。”
可五年過去了，小區都快建好了，陳莊的村民還住在臨時搭建的板房里。
“報警！快報警！”售樓部里有人喊。
馮麗勤不怕報警。她報過無數次警了，**來了也就是勸兩句，走了他們繼續堵。她不信這個邪，明明是自己村的地，被開發商占了，現在房子建好了，卻不給他們住，天下哪有這個道理？
但她不知道，這一次不一樣。
**來得很快，下來幾個穿制服的，不是***的，是***的。帶隊的警官笑瞇瞇地跟馮麗勤說：“大姐，你們這是擾亂公共秩序，跟我們走一趟吧，做個筆錄，說清楚了就放你們回去?！?br>馮麗勤猶豫了一下。她沒上過學，不識字，但她也知道“***”跟“***”不一樣。可旁邊吳樹明說：“怕啥？咱們有理，到哪兒都說得清。”
于是馮麗勤、吳樹明，還有另外幾個領頭的，跟著**上了車。
車沒開往***，開到了郊區的一個院子。馮麗勤被帶到一個房間里，**說：“大姐，你在這兒等會兒，做個筆錄?！?br>門關上，鎖了。
馮麗勤這才覺得不對勁。她拍門，喊，沒人理。她在那個房間里待了整整一夜，又冷又餓，沒人給她送吃的，沒人給她送被子。
第二天，門開了。進來的不是昨天的**，是另一個人，拿著一張紙：“馮麗勤，你涉嫌聚眾擾亂社會秩序罪，被刑事拘留了。"”
馮麗勤懵了。她不懂什么叫“刑事拘留”，她只知道，自己因為討要安置房，被關起來了。
與此同時，在售樓部門口，王筱月正心滿意足地走向自己的車。她沒看到后門的騷動，沒聽到馮麗勤的喊聲，沒注意到那輛載著村民的**從她身邊駛過。
她坐進車里，打開暖風，給老公路明打了個電話：“老路，我訂了，兩萬訂金，明年五一交房?！?br>電話那頭，路明沉默了一會兒：“筱月，你不再想想？”
“想啥？為了孩子，值?！?a href="/tag/wangxiaoyue6.html" style="color: #1e9fff;">王筱月看著擋風玻璃上的霜花，慢慢融化成水珠，“芳菲明年上高中，住得近，她就不用那么辛苦了?！?br>“行，你定就行。”路明嘆了口氣，“晚上回家吃飯，我給你燉排骨?！?br>掛了電話，王筱月發動車子，駛出名苑小區的大門。她看了一眼后視鏡，售樓部的廣告牌越來越遠，最后變成一個模糊的白點。
她不知道，那兩萬塊錢，就像一顆種子，埋進了一片未知的土壤。它不會長成她期待的參天大樹，而會纏繞出無數根藤蔓，把她纏住，一纏就是十年。
3
那天晚上，王筱月失眠了。
不是因為興奮，是因為一種說不清的不安。她躺在床上，聽著路明的鼾聲，盯著天花板，腦子里反復回放著白天在售樓部的場景。
張潔的笑容太甜了，甜得有點不真實。那個財務室的中年女人，刷完卡后看她的眼神，像是在看一個傻子。還有那個樣板間，漂亮是漂亮，可為什么地板踩上去有點空？為什么衛生間的瓷磚縫里，有水泥沒擦干凈？
她翻了個身，拿過手機，打開銀行APP，看著那筆兩萬塊的支出記錄。余額還有十八萬，是這些年的全部積蓄。
“為了孩子。”她在心里默念了一遍，又默念了一遍。
窗外傳來汽車駛過的聲音，然后是狗叫，然后是寂靜。平城的冬夜，冷而安靜。
王筱月終于睡著了。她做了一個夢，夢見自己站在名苑小區的陽臺上，女兒路芳菲背著書包從樓下走過，抬頭沖她笑。她招手，想喊女兒，卻發不出聲音。然后她看到，女兒身后跟著一群人，舉著白色的**，上面寫著她看不清的字。她想跑下樓，腿卻像灌了鉛，怎么也邁不動。
她驚醒的時候，天還沒亮。路明在旁邊翻了個身，嘟囔了一句：“咋了？”
“沒事，做夢了?！?a href="/tag/wangxiaoyue6.html" style="color: #1e9fff;">王筱月擦了擦額頭的汗。
她不知道，在那個冬夜的同一時間，馮麗勤正躺在看守所的硬板床上，蓋著薄薄的被子，凍得瑟瑟發抖。她也不知道，吳樹明在另一個房間里，正被審訊員問著：“你們背后有沒有人指使？有沒有外地人給你們錢？”
兩個世界，隔著一堵墻，或者說，隔著一片她看不見的黑暗。
4
第二天是周五，王筱月照常上班。
她在平城市某事業單位工作，做行政，朝九晚五，工作穩定，收入不高，但體面。同事們聽說她買了名苑小區的房子，紛紛來道賀。
“筱月，聽說那小區位置不錯啊，學區房，以后升值空間大?！?br>“是啊，我表哥前年在那附近買的，現在已經漲了兩千塊一平了?！?br>“你眼光真好，名苑小區開發商洪艷玲，在平城是有名的女強人，房子質量有保障。”
王筱月笑著應和，心里的不安稍稍緩解了一些。也許真的是自己想多了，買房是大事，緊張是正常的。
中午在食堂吃飯，她遇到了呂毓嬌。呂毓嬌跟她一個單位，不同科室，平時見面打個招呼，不算熟也不算生。
“筱月，聽說你買了名苑小區？”呂毓嬌端著餐盤，坐到她對面。
“是啊，昨天剛交的訂金。”王筱月夾了一塊***。
呂毓嬌壓低聲音：“那你可得小心點?！?br>王筱月筷子停在半空：“什么意思？”
“沒什么，就是……”呂毓嬌左右看了看，“名苑小區那個開發商，是我一個遠房親戚。她……她做事不太地道。你合同看仔細點，別被坑了。”
王筱月心里“咯噔”一下：“怎么不地道？”
“我也說不好，就是聽說……”呂毓嬌欲言又止，“反正你多留個心眼，簽合同的時候，每一條都看清楚，口頭承諾的，一定要寫進合同里。”
王筱月還想再問，呂毓嬌已經站起身：“我吃完了，先走了。筱月，記住我的話，多留個心眼。”
看著呂毓嬌的背影，王筱月手里的筷子懸了半天，忘了放下。
那個下午，她坐在辦公室里，對著電腦，卻一個字也看不進去。呂毓嬌的話像一根刺，扎在她心里。她想給張潔打電話，問問交房的事到底靠不靠譜，又覺得自己太多疑。她想跟路明商量，又覺得男人粗心，說了也白說。
最后，她打開瀏覽器，在搜索框里輸入：“名苑小區 開發商 洪艷玲”。
搜索結果第一條是名苑小區的官方網站，花花綠綠的，全是贊美之詞。第二條是平城房產網的一個帖子，標題是：“名苑小區什么時候交房？都拖了兩年了?！?br>王筱月點開，帖子是2012年發的，下面有幾十條回復：
“同問，我家拆遷八年了，還沒住上新房?！?br>“開發商洪艷玲，有名的老賴，你們不知道？”
“樓上別亂說，洪總人挺好的，就是手續有點慢?！?br>“慢？都慢八年了！我爹都等死了！”
王筱月越看心越涼。她關掉網頁，又打開，又關掉。最后，她深吸一口氣，告訴自己：那些是***的事，跟我沒關系。我買的是商品房，有合同，有法律保障，不一樣的。
她不知道，在名苑小區的建設工地上，那棟她買下的12號樓3單元501，還只是一個混凝土框架。窗戶沒裝，墻沒刷，樓道里堆著建筑垃圾。而開發商洪艷玲，正在某個高檔餐廳里，跟一群老板吃飯，酒杯碰撞，笑聲朗朗。
“洪總，陳莊那幫村民又鬧了，這次抓了三個。”
“抓得好，關幾天就老實了?！焙槠G玲抿了一口紅酒，“等房子賣完，誰還記得他們？”
5
2014年12月17日的夜晚，平城下了一場小雪。
雪花落在名苑小區的建筑工地上，落在陳莊村民的板房屋頂上，落在看守所的鐵窗上，也落在王筱月家的窗臺上。
王筱月站在窗前，看著外面紛紛揚揚的雪。路芳菲在房間里寫作業，臺燈的光從門縫里透出來，昏黃而溫暖。
“媽，你買的房子離學校多遠？”女兒的聲音從房間里傳來。
“走路三分鐘。”王筱月說。
“真的??？那太好了，以后我可以多睡半小時?！?br>王筱月笑了。為了女兒這半小時，兩萬塊算什么？六十萬算什么？
她關上窗，拉好窗簾，走回客廳。茶幾上放著那份《認購協議書》，她拿起來，又看了一遍。協議書上寫著：“買方王筱月，認購名苑小區12號樓3單元501室，建筑面積107平方米，單價6125元/平方米，總價655375元。訂金20000元，于簽署正式購房合同時轉為首付款?！?br>沒有寫交房日期。張潔說的“明年五一交房”，只是口頭承諾，沒落在紙上。
王筱月皺了皺眉，拿起筆，在協議書的空白處寫下一行字：“售樓部張潔承諾：2015年5月1日前交房。”
她想了想，又劃掉了。這樣寫有什么用？張潔不會簽字的，開發商也不會認的。
她放下筆，把協議書收進抽屜。抽屜里還有女兒的獎狀、家庭的相冊、多年的日記本。她把協議書放在最上面，像放一份珍貴的契約，又像放一張未知的彩票。
窗外，雪越下越大。平城的冬天，漫長而寒冷。
王筱月不知道，在即將到來的十年里，她會無數次打開這個抽屜，拿出這份協議書，看著它從嶄新變陳舊，從希望變證據。她更不知道，這份協議書上的每一個字，都會在未來的某一天，被反復解讀、質疑、爭辯，成為一場漫長戰爭的第一塊磚。
而現在，她只是平城市一個普通的母親，一個普通的職員，一個剛剛花了兩萬塊訂金的買房人。
她關上抽屜，關上燈，走進臥室。路明已經睡著了，鼾聲均勻。她輕輕躺下，拉好被子，閉上眼睛。
在睡著前的最后一刻，她想起張潔說的話：“給孩子一個美好的未來?！?br>她在心里重復了一遍，然后沉入夢鄉。
夢里，沒有白色**，沒有看守所，沒有未完工的樓房。只有女兒路芳菲，穿著嶄新的校服，背著嶄新的書包，走進平城高中的大門，回頭沖她笑。
那笑容很甜，像張潔的酒窩，像冬日里難得一見的陽光。
王筱月在夢里也笑了。
她不知道，這也許是她未來十年里，最后一個甜美的夢。
（第一章完）