第一次去男友家過年，開了八小時的車，又累又餓。
進門沒有熱菜熱飯，桌上只有一盤涼透的素餃子。
準婆婆皮笑肉不笑：“我們家規矩，新媳婦進門得先吃‘憶苦飯’，以后才懂得惜福。”
男友在旁邊附和：“是啊，我媽特意為你包的，快吃吧，別不懂事。”
我忍著淚，一口口把那盤發硬的餃子吃得干干凈凈。
吃完擦嘴，提起行李箱：“餃子吃了，福我不惜了，分手吧。”
男友愣住了，隨即大吼：“你有病吧？就因為一盤餃子？”
我冷笑回頭，只說了一句話，讓他全家當場臉色慘白。
車窗外的燈火連成一片，又碎成一片。
八個小時。
我的腰已經僵了。
胃也餓得發慌。
周浩在旁邊開車，語氣興奮。
“昭昭，馬上就到了。”
“我媽說，親手給你包了餃子。”
我看著窗外陌生的城市，心里有點暖。
這是我第一次來周浩家過年。
為了這次見面，我準備了很久。?????
給****禮物，在后備箱里塞得滿滿當當。
甚至還提前背了些本地的過年習俗。
車子拐進一個老舊的小區。
停在一棟單元樓下。
周浩拉著我下車，臉上是回家的喜悅。
“爸，媽，我們回來了！”
門開了。
一個中年女人站在門口，是周浩的母親，劉玉梅。
她上下打量著我，眼神算不上熱情。
“阿姨好。”
我努力擠出一個得體的微笑。
“嗯，進來吧。”
她側身讓我們進去。
客廳很小，一個中年男人坐在沙發上看電視，是周浩的父親。
他只是瞥了我們一眼，沒說話。
沒有想象中的熱情擁抱。
沒有一句“路上辛苦了”。
空氣里彌漫著一股防備和冷漠。
我的心沉了一下。
周浩似乎沒察覺，他把我的行李箱推進一間小屋。?????
“媽，餃子呢？昭昭餓壞了。”
“在桌上呢。”
劉玉梅指了指飯桌。
我順著她的手指看過去。
飯桌上，只孤零零地擺著一個白瓷盤。
盤子里是十幾只餃子。
沒有熱氣。
餃子皮看起來有點發灰，硬邦邦的。
旁邊沒有菜，沒有湯，甚至沒有一碟醋。
我的胃抽搐了一下，不是因為餓，是因為冷。
劉玉梅皮笑肉不笑地開了口。
“我們家規矩，新媳婦進門得先吃‘憶苦飯’。”
“這盤是素餃子，涼的。”
“吃了，以后才懂得惜福。”
我愣住了。
難以置信地看著她。
周浩走過來，攬住我的肩膀，語氣理所當然。
“是啊，昭昭。”
“我媽特意為你包的，一番心意。”
“快吃吧，別不懂事。”?????
“不懂事”三個字，像針一樣刺得我難受。
我抬起頭，看著周浩。
他的臉上沒有半分心疼。
只有催促和理所當然。
八小時的車程。
滿心的期待。
換來的就是這盤涼透的“規矩”。
眼淚在眼眶里打轉。
我深吸一口氣，把淚水逼了回去。
“好。”
我說。
我走到桌邊，坐下。
拿起筷子。
夾起一個餃子。
很硬。
放進嘴里。
又冷又硬，像在嚼一塊冰冷的石頭。
什么味道都沒有。
我面無表情，一口一口地往下咽。
客廳里很安靜。?????
只有我咀嚼的聲音。
周浩的父母，像兩個監考官，冷冷地看著我。
周浩站在旁邊，臉上露出了滿意的笑容。
仿佛我的順從，讓他很有面子。
一個。
兩個。
十幾個。
我吃得干干凈凈。
盤子里連一點皮都沒剩下。
我放下筷子。
抽出紙巾，慢慢地擦了擦嘴。
然后站起來。
走到小屋門口，提起我的行李箱。
周浩愣了。
“昭昭，你干什么？”
我拉著行李箱，走到他面前，看著他的眼睛。
“餃子吃了。”
“福，我不惜了。”
“周浩，我們分手吧。”
整個客廳的氣氛瞬間僵住了。?????
劉玉梅臉上的假笑僵住了。
周浩的父親也終于從電視上移開了目光。
周浩的臉色漲紅，不敢相信地看著我。
“許昭！你有病吧？”
他一把抓住我的胳膊，聲音因為憤怒而拔高。
“就因為一盤餃子？你就要分手？”
“你是不是在無理取鬧！”
我看著他，忽然覺得很可笑。
真的是因為一盤餃子嗎？
我甩開他的手，眼神冰冷。
“對，就因為一盤餃子。”
我回頭目光掃過他和他身后的父母。
然后我冷笑著，只說了一句話。
一句話讓他全家當場臉色慘白。