家長會結束時，劉蕓拎著8萬塊的包走到我面前。
“林悅，你家想想怎么教的？”
她的聲音很大，故意讓所有人都聽見。
“昨天弄壞了我兒子的模型飛機，3600塊，什么時候賠？”
我攥緊了手里的帆布包。
3600塊，是我一個月的工資。
但更讓我在意的是，女兒剛才一直低著頭，校服袖子遮住手腕，不讓我看見。
我說：“我會賠的，劉**。”
“會賠？”她笑了，“你一個月掙多少？超市收銀員，3500吧？”
周圍的家長都在看。
有人竊竊私語，有人幸災樂禍。
孫老師站在***，看了我一眼，什么也沒說。
劉蕓轉身要走，突然回頭：“對了，聽說你是單親？孩子爸跑了？”
我的手指陷進帆布包的帶子里。
想想拽了拽我的衣角，小聲說：“媽媽，我們回家吧。”
她的手腕從袖子里露出來一截。
青紫的。
像被人用力擰過。
我的心臟猛地一沉。???????
回家的路上，想想一直很安靜。
她坐在電動車后座，小手環著我的腰。
“媽媽，對不起。”她突然說。
我停下車，轉過身。
“為什么道歉？”
“我……我不該弄壞劉浩的飛機。”
她低著頭，聲音小得像蚊子。
我蹲下來，拉起她的手腕。
校服袖子往上推，一片青紫。
“這是怎么回事？”
“我……我自己不小心撞的。”
“想想。”我盯著她的眼睛，“告訴媽媽實話。”
她的眼淚突然掉下來。
“媽媽，我真的是自己撞的，你別問了好不好？”
她哭得很壓抑，肩膀抖得厲害，卻不敢出聲。
我把她抱進懷里。
她的身體那么瘦小，在我懷里瑟瑟發抖。
“媽媽不會讓任何人欺負你。”我說。
但我說這話的時候，心里發虛。???????
我一個月3500塊工資。
劉蕓一個包就8萬。
她老公是做房地產的，聽說在本市很有勢力。
而我，只是個超市收銀員。
晚上給想想洗澡時，我看見了她背上的傷。
一道一道的，像是被什么東西抽的。
“想想……”
“媽媽！”她突然抱住我，“你別問了，求求你了！”
她哭得撕心裂肺。
我抱著她，眼淚掉在她的頭發上。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯著天花板。
手機在枕頭下震動。
我拿出來看，是個陌生號碼。
不，不陌生。
這個號碼我存了五年，備注是“爸”。
但我從來沒接過。
響了十幾聲，我掛斷了。
手機立刻又響起來。
我關了機。???????
第二天早上，送想想上學。
校門口，劉蕓的車停在最顯眼的位置。
奔馳大G，車牌號五個8。
劉浩從車上下來，書包都是**媽替他拿的。
想想看見他們，下意識往我身后躲。
“媽媽，我自己進去就好。”
“想想。”我拉住她，“那個飛機，真的是你弄壞的嗎？”
她點點頭，點得很用力。
但她的手在發抖。
我送她到教室門口。
孫老師正在批改作業。
“孫老師。”我走進去。
她抬起頭，看見是我，臉上的笑容淡了幾分。
“林女士，有事嗎？”
“想想手上的傷……”
“哦，小孩子打打鬧鬧很正常。”她打斷我，“林女士，我知道您一個人帶孩子不容易，但是教育孩子還是要上心。”
“什么意思？”
“想想最近在學校總是惹事。”孫老師放下筆，“上周弄壞了劉浩的文具盒，這周又是飛機，家長意見很大。”
“可是……”
“而且劉**已經找過我兩次了。”她的語氣有些不耐煩，“人家也不是不講理，就是希望您能管好孩子。”???????
我看著她。
這個女人，上學期還夸想想是班里最乖的孩子。
“孫老師，我想看看監控。”
“監控？”她愣了一下，“看什么監控？”
“教室里的監控，我想看看到底發生了什么。”
“林女士，您這是不相信老師嗎？”
她的臉色沉下來。
“學校的監控不是隨便給家長看的，您要看，得找校長。”
我轉身去找校長。
校長辦公室在三樓。
門開著，周建國正在泡茶。
“周校長。”
“哦，林女士。”他看見我，笑容有些勉強，“有事嗎？”
“我想看看班級監控。”
“監控？”他的笑容僵住，“看監控做什么？”
“我女兒身上有傷，我想知道是怎么回事。”
周建國的手頓了頓。
“林女士，小孩子之間的事，別太較真。”
“我只是想看看監控。”
“監控……”他清了清嗓子，“最近系統維護，調不出來。”???????
“什么時候能修好？”
“這個……不好說，要看維修進度。”
他端起茶杯，擺明了不想繼續這個話題。
我站在那里，看著他。
這個男人，上學期還親自打電話邀請我參加家長會。
因為想想期末考了年級第一。
他說，這是學校的驕傲。
現在，他連監控都不讓我看。
我走出校長辦公室。
手機又響了。
還是那個號碼。
我站在樓梯間，盯著屏幕。
響了很久，我終于接起來。
“悅悅。”
父親的聲音從聽筒里傳來。
沉穩，威嚴，帶著**特有的力量感。
“爸。”我的聲音有些啞。
“為什么不接電話？”
“我……我在上班。”
“上什么班？”他的語氣嚴厲起來，“你一個人帶著想想，生活成什么樣了？”???????
“我們過得很好。”
“很好？”他冷笑，“我讓老鄭去看過，你住的那個小區，樓道燈都是壞的。”
我沉默了。
“回家。”他說，“帶想想回家。”
“不回。”
“林悅！”
“爸，我不想讓想想從小就活在特殊的眼光里。”我說，“她爸爸已經不在了，我想給她一個正常的童年。”
“正常的童年，就是讓她被人欺負？”
我的心臟猛地一跳。
“你……你怎么知道？”
“你以為我真的什么都不管？”他的聲音更沉了，“想想學校的事，我都知道。”
“那你為什么不早說？”
“因為我想看看，你能撐到什么時候。”
電話那頭沉默了幾秒。
“悅悅，你記住，你是**的女兒，想想是烈士的孩子。”
“我們不需要任何人施舍同情，但也絕不受任何人欺辱。”
他掛斷了電話。
我站在樓梯間，手機還貼在耳邊。
眼淚突然就下來了。