家長會(huì)結(jié)束時(shí)，劉蕓拎著8萬塊的包走到我面前。
“林悅，你家想想怎么教的？”
她的聲音很大，故意讓所有人都聽見。
“昨天弄壞了我兒子的模型飛機(jī)，3600塊，什么時(shí)候賠？”
我攥緊了手里的帆布包。
3600塊，是我一個(gè)月的工資。
但更讓我在意的是，女兒剛才一直低著頭，校服袖子遮住手腕，不讓我看見。
我說：“我會(huì)賠的，劉**。”
“會(huì)賠？”她笑了，“你一個(gè)月掙多少？超市收銀員，3500吧？”
周圍的家長都在看。
有人竊竊私語，有人幸災(zāi)樂禍。
孫老師站在***，看了我一眼，什么也沒說。
劉蕓轉(zhuǎn)身要走，突然回頭：“對了，聽說你是單親？孩子爸跑了？”
我的手指陷進(jìn)帆布包的帶子里。
想想拽了拽我的衣角，小聲說：“媽媽，我們回家吧。”
她的手腕從袖子里露出來一截。
青紫的。
像被人用力擰過。
我的心臟猛地一沉。???????
回家的路上，想想一直很安靜。
她坐在電動(dòng)車后座，小手環(huán)著我的腰。
“媽媽，對不起。”她突然說。
我停下車，轉(zhuǎn)過身。
“為什么道歉？”
“我……我不該弄壞劉浩的飛機(jī)。”
她低著頭，聲音小得像蚊子。
我蹲下來，拉起她的手腕。
校服袖子往上推，一片青紫。
“這是怎么回事？”
“我……我自己不小心撞的。”
“想想。”我盯著她的眼睛，“告訴媽媽實(shí)話。”
她的眼淚突然掉下來。
“媽媽，我真的是自己撞的，你別問了好不好？”
她哭得很壓抑，肩膀抖得厲害，卻不敢出聲。
我把她抱進(jìn)懷里。
她的身體那么瘦小，在我懷里瑟瑟發(fā)抖。
“媽媽不會(huì)讓任何人欺負(fù)你。”我說。
但我說這話的時(shí)候，心里發(fā)虛。???????
我一個(gè)月3500塊工資。
劉蕓一個(gè)包就8萬。
她老公是做房地產(chǎn)的，聽說在本市很有勢力。
而我，只是個(gè)超市收銀員。
晚上給想想洗澡時(shí)，我看見了她背上的傷。
一道一道的，像是被什么東西抽的。
“想想……”
“媽媽！”她突然抱住我，“你別問了，求求你了！”
她哭得撕心裂肺。
我抱著她，眼淚掉在她的頭發(fā)上。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯著天花板。
手機(jī)在枕頭下震動(dòng)。
我拿出來看，是個(gè)陌生號(hào)碼。
不，不陌生。
這個(gè)號(hào)碼我存了五年，備注是“爸”。
但我從來沒接過。
響了十幾聲，我掛斷了。
手機(jī)立刻又響起來。
我關(guān)了機(jī)。???????
第二天早上，送想想上學(xué)。
校門口，劉蕓的車停在最顯眼的位置。
奔馳大G，車牌號(hào)五個(gè)8。
劉浩從車上下來，書包都是**媽替他拿的。
想想看見他們，下意識(shí)往我身后躲。
“媽媽，我自己進(jìn)去就好。”
“想想。”我拉住她，“那個(gè)飛機(jī)，真的是你弄壞的嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)得很用力。
但她的手在發(fā)抖。
我送她到教室門口。
孫老師正在批改作業(yè)。
“孫老師。”我走進(jìn)去。
她抬起頭，看見是我，臉上的笑容淡了幾分。
“林女士，有事嗎？”
“想想手上的傷……”
“哦，小孩子打打鬧鬧很正常。”她打斷我，“林女士，我知道您一個(gè)人帶孩子不容易，但是教育孩子還是要上心。”
“什么意思？”
“想想最近在學(xué)校總是惹事。”孫老師放下筆，“上周弄壞了劉浩的文具盒，這周又是飛機(jī)，家長意見很大。”
“可是……”
“而且劉**已經(jīng)找過我兩次了。”她的語氣有些不耐煩，“人家也不是不講理，就是希望您能管好孩子。”???????
我看著她。
這個(gè)女人，上學(xué)期還夸想想是班里最乖的孩子。
“孫老師，我想看看監(jiān)控。”
“監(jiān)控？”她愣了一下，“看什么監(jiān)控？”
“教室里的監(jiān)控，我想看看到底發(fā)生了什么。”
“林女士，您這是不相信老師嗎？”
她的臉色沉下來。
“學(xué)校的監(jiān)控不是隨便給家長看的，您要看，得找校長。”
我轉(zhuǎn)身去找校長。
校長辦公室在三樓。
門開著，周建國正在泡茶。
“周校長。”
“哦，林女士。”他看見我，笑容有些勉強(qiáng)，“有事嗎？”
“我想看看班級監(jiān)控。”
“監(jiān)控？”他的笑容僵住，“看監(jiān)控做什么？”
“我女兒身上有傷，我想知道是怎么回事。”
周建國的手頓了頓。
“林女士，小孩子之間的事，別太較真。”
“我只是想看看監(jiān)控。”
“監(jiān)控……”他清了清嗓子，“最近系統(tǒng)維護(hù)，調(diào)不出來。”???????
“什么時(shí)候能修好？”
“這個(gè)……不好說，要看維修進(jìn)度。”
他端起茶杯，擺明了不想繼續(xù)這個(gè)話題。
我站在那里，看著他。
這個(gè)男人，上學(xué)期還親自打電話邀請我參加家長會(huì)。
因?yàn)橄胂肫谀┛剂四昙壍谝弧?br>他說，這是學(xué)校的驕傲。
現(xiàn)在，他連監(jiān)控都不讓我看。
我走出校長辦公室。
手機(jī)又響了。
還是那個(gè)號(hào)碼。
我站在樓梯間，盯著屏幕。
響了很久，我終于接起來。
“悅悅。”
父親的聲音從聽筒里傳來。
沉穩(wěn)，威嚴(yán)，帶著**特有的力量感。
“爸。”我的聲音有些啞。
“為什么不接電話？”
“我……我在上班。”
“上什么班？”他的語氣嚴(yán)厲起來，“你一個(gè)人帶著想想，生活成什么樣了？”???????
“我們過得很好。”
“很好？”他冷笑，“我讓老鄭去看過，你住的那個(gè)小區(qū)，樓道燈都是壞的。”
我沉默了。
“回家。”他說，“帶想想回家。”
“不回。”
“林悅！”
“爸，我不想讓想想從小就活在特殊的眼光里。”我說，“她爸爸已經(jīng)不在了，我想給她一個(gè)正常的童年。”
“正常的童年，就是讓她被人欺負(fù)？”
我的心臟猛地一跳。
“你……你怎么知道？”
“你以為我真的什么都不管？”他的聲音更沉了，“想想學(xué)校的事，我都知道。”
“那你為什么不早說？”
“因?yàn)槲蚁肟纯矗隳軗蔚绞裁磿r(shí)候。”
電話那頭沉默了幾秒。
“悅悅，你記住，你是**的女兒，想想是烈士的孩子。”
“我們不需要任何人施舍同情，但也絕不受任何人欺辱。”
他掛斷了電話。
我站在樓梯間，手機(jī)還貼在耳邊。
眼淚突然就下來了。