走水那日，火光映紅了半個錦緞莊。

夫君將唯一浸了水的披風，披在了寡嫂身上。

又轉身將寡嫂最惦念的那尊紫檀木佛龕，死死護在懷中。

我捂著墜痛的小腹，隔著濃煙去抓他的衣袖。

“夫君，大夫說我胎氣有損受不得驚嚇，帶我出去好不好……”

他卻猛地拂開我的手，眼底滿是不耐。

“長兄早亡，我立過誓要護嫂嫂周全。”

“你在繡坊待了七年，閉著眼都能尋到出路，莫要在此胡鬧！”

可他忘了，再熟悉路，也走不出那漫天砸落的橫木與烈火。

我在濃煙與烈火中死死撐了半個時辰。

直到房梁徹底坍塌的前一刻，才被街坊拖了出來。

身下的溫熱徹底浸透了裙擺，瞥見奄奄一息的我，他卻只蹙了蹙眉。

意識模糊的最后一眼，我看到沈硯細細地替寡嫂挑去發絲上的灰燼。

我忽然覺得，這七年的相伴，輕得就像那火星。

“沈硯，你我便如這漫天飛灰，就散了吧。”

……

醫館的藥氣，混著未燒透的煙味，一陣陣往鼻腔里鉆。

我睜開眼時，窗外正落著今年冬日的第一場雪。

腹中的鮮活已經化作一灘污血。

大夫站在榻前，花白的胡須微微顫抖。

他嘆息著搖頭，不僅宣告了那個未出世孩子的死訊。

更宣判了我余生的死局。

“夫人，您在火場中用右手死死撐著燒紅的橫木，經脈已經盡毀。”

“您的手再也不能刺繡了。”

我平靜的聽著，目光落在纏滿白布的右手上。

那里曾經繡出過名動京城的錦繡山河。

如今，只剩下一團毫無知覺的死肉。

隔著一扇素屏風，外間傳來沈硯溫潤的聲音。

“嫂嫂莫怕，火已經撲滅了，大夫說你只是受了些許驚嚇，喝了安神湯便好。”

柳氏低低的啜泣著，聲音十分嬌弱。

“若不是小叔拼死護著我，我只怕早就隨你長兄去了……”

“那紫檀木佛龕，是你長兄留給我唯一的念想，多虧小叔替我搶了出來。”

沈硯的聲音更柔了幾分，帶著不容置疑的承諾。

“長兄早亡，我立過誓要護嫂嫂周全，哪怕豁出性命，也不會讓嫂嫂有事。”

我聽著那句豁出性命，心底竟然再也沒有一絲波瀾。

七年前，他也曾為了娶我這個繡娘。

跪在風雪里替我擋下宗族的家法，將我死死護在身下說要護我一生順遂。

如今，他的命，他的誓言，都給了另一個女人。

腳步聲漸漸逼近，沈硯繞過屏風，走到了我的***。

他身上還穿著那件被火燎破了下擺的長袍。

衣角上，沾染著錦緞莊燒焦的灰燼。

他看著我慘白的臉，眼底閃過一絲不自然。

但那絲愧疚，很快就被他習慣性的冷峻和指責所掩蓋。

“大夫說你胎氣不穩，需要靜養。”

“你為何要在那種時候，不懂事的添亂？”

“你在錦緞莊待了七年，閉著眼也能尋到出路，怎會把自己弄的這般狼狽？”

他居高臨下的看著我，語氣里滿是不耐。

“嫂嫂孤苦無依，受不得半點驚嚇。”

“你身為當家主母，不思安撫，反而在火場里大呼小叫，成何體統？”

他習慣了用那套長兄如父的道義來壓我。

習慣了我為了顧全他的體面，一次次咽下委屈。

他以為，我還會和過去一樣，紅著眼眶與他爭辯。

以為我會哭著質問他，為何只顧著嫂嫂，卻忘了懷著身孕的結發妻子。

可是，我沒有。

我只是平靜的看著他衣角上的那抹灰燼，淡淡的應了一聲。

“好。”

沈硯猛的愣住了。

他準備好了一肚子的大道理，應對我的哭鬧。

卻唯獨沒有料到，我會是這般反應。

他微微蹙起眉，眼神里閃過一絲煩躁。

“你這又是在做什么？”

“欲擒故縱的冷戰，也要分清場合。”

“錦緞莊燒毀了大半，鋪子里一堆爛攤子等著收拾，我沒有心思陪你在這里鬧脾氣。”

他拂袖轉過身，似乎多看我一眼都覺得是在浪費時間。

“你既然醒了，便早些回府。”

“京城貴人的那批急單不能耽擱，你休息兩日，便趕緊把繡品趕出來。”

“若是誤了交期，錦緞莊的招牌就砸了。”

他甚至沒有問過大夫，我在火場里到底傷的重不重。

也沒有問過，我們那個還未成型的孩子，究竟還在不在。

他只關心他的招牌，他的嫂嫂，他的道義。

“知道了。”

我看著他的背影，再次給出了一個毫無生氣的回答。

沈硯的腳步頓了一下，似乎覺得哪里不對勁。

但他太自信了。

于是，他大步流星的走了出去，再也沒有回頭。

我緩緩閉上眼，聽著窗外的落雪聲。

沈硯，你不知道，這場火，燒掉的不僅是錦緞莊。

還有我這七年，拆骨剝皮的癡傻。