林舒捂著平坦下去的肚子，從職工醫院冷硬的鐵架子床上慢慢坐了起來。
就在昨天，她撞見丈夫周聿白和***新來的臺柱子趙青青在庫房拉扯。
混亂中，趙青青驚呼一聲，將她狠狠推向了那堆廢棄的槽鋼。
八個月的胎兒，瞬間化作了地上觸目驚心的血水。
這是她掉的第五個孩子。
家屬大院里議論紛紛，所有人都趴在窗戶根底下，等著看林舒像前四次那樣，披頭散發地沖去***撕爛趙青青的臉。
可林舒卻連一滴眼淚都沒掉，獨自辦了出院。
因為八年前，周家那位手眼通天的老爺子，曾逼她摁下過一個紅手印：
頭一年生下長孫，保她那被打成**的父親不死。
三年內生下兒子，給她弟弟弄一個鋼廠的正式編制。
要是熬到第八年還生不出，往后周聿白在外頭怎么沾花惹草，她都不許吭一聲。
今天這日子，正好滿八年。
林舒端著搪瓷盆去水房洗衣服，幾個碎嘴的家屬故意當著她的面大聲嗤笑：
“喲，聽說了沒，周廠長為了安撫受驚的趙青青，批條子給她拿了輛鳳凰牌自行車呢。這九十九號相好，還真是周廠長的心肝肉。”
“要我說，林舒就是活該！一個下放戶的閨女，為了吃口細糧死皮賴臉黏在周家，連個蛋都護不住，早該被離了！”
本以為林舒會發瘋，誰知她只是木然地擰干了帶血的褲子，平靜地接了一句：“你們說得對，是該離了。”
這話風一樣傳遍了整個鋼廠。
連二車間的主任都當成奇聞，跑到廠長辦公室去討好賣乖：
“廠長，您是真有手段，林舒那出了名的暴脾氣，這回算是被您徹底治服帖了。您倒是教教大伙兒啊。”
門外，正端著剛熬好的紅糖姜水準備敲門的林舒，動作猛地頓住。
門板里傳來周聿白毫不掩飾的冷笑和敲擊煙灰缸的聲響：“什么治服帖了，無非是利益給夠了，江山易改本性難移罷了。”
“我敢打賭，只要她爹的回城指標還捏在我手里，別說讓她咽下這口氣，就是現在讓她去伺候青青坐月子，她也不敢說個不字。林同志，你說對不對？”
周聿白早就透過窗玻璃看到了門外的人影，這話，是故意說給她聽的。
林舒端著鋁鍋的手指骨節泛白，胸口那種被人生生鈍刀子割肉的痛楚再次翻涌。在周聿白眼里，她永遠是個為了撈好處沒有底線的賤骨頭。
哪怕那是她第五個成型的孩子，他也覺得只要攥著她爹的命脈，她就會乖乖閉嘴。
她沒有推門，也沒有發火，而是轉身將那一鍋滾燙的紅糖水，盡數倒進了走廊的泔水桶。
回到那間貼著褪色雙喜字的平房，桌上放著周聿白讓人送來的厚厚一沓全國糧票和十張大團結。
林舒看都沒看一眼，徑直拉開床底下的舊樟木箱，從最底層的夾縫里，摸出了一張泛黃的信紙。
其實當年，她摁手印的協議有兩份。
除了周聿白知道的那份，還有另一頁補充條款：
“若八年之期已滿，女方仍無所出，婚姻存續全憑自愿，組織不得阻攔其申請離婚。”
林舒盯著信紙，眼眶一點點泛紅，思緒不由自主地飄回了從前。
八年前，林家突遭變故，父親重病垂危，走投無路之下，只能將她塞給了原本就有娃娃親的周家。那時的周聿白，看她的眼神里都是光。
春天，他會騎著二八大杠帶她去十幾里外的公社看露天電影。
冬天，他會把烤得焦甜的紅薯，第一個揣進她的大衣口袋。
那時候，他們是全廠公認的模范夫妻。
直到林舒第一次查出懷孕的那天，那份換取家人平安的協議被周聿白翻了出來。
他紅著眼睛，像看仇人一樣死死掐著她的肩膀：“林舒，你到底有沒有心？你嫁給我，是不是就只為了換你爹的命？！”
激烈的爭吵中，他狠狠一把推開了她。
她撞在桌角上，第一個孩子就那么沒了。
從那以后，周聿白就像變了個人，開始肆無忌憚地跟身邊的女同志牽扯不清。
***的、廣播站的、衛生所的……他強迫她給那些女人倒水做飯，冷眼看著她崩潰。
一開始，林舒鬧過，砸過，甚至跑到廠辦去要說法。
可換來的是什么？是周聿白變本加厲的羞辱。
三年前，趙青青出現的時候，林舒氣急了扇了對方一巴掌。
結果當天夜里，她就被周聿白派人鎖進了農場的冰窖里。
“說！你把青青弄哪去了？她要是少一根汗毛，我讓***陪葬！”
那一次，她被凍得幾乎雙腿殘廢，剛懷上的孩子再次化作一灘血水。
時至今日，第五個孩子的流產，終于把林舒骨子里對周聿白最后的那點念想，砸了個稀巴爛。
八年期滿了，這場要命的鬧劇，也該收場了。
林舒把那張信紙仔細折好，揣進口袋，迎著刺骨的寒風走出了家屬院，敲開了廠辦婦聯主任的門。
“李大姐，麻煩您給我開個條子，我要申請離婚。”