夫君被**召回京城那日，是我們一家被流放三年來，最開心的一天。
可我臉上的笑，在他將身嬌體弱的寡嫂扶上馬車時，徹底凝固了。
“瑤兒，你和孩子們先留下，阿嫂她孤兒寡母，路途遙遠，我怕她受不住。等我安頓好了，就派人來接你們。”
他語氣溫柔，卻不是對我。
我看著馬車絕塵而去，將我和一雙兒女棄在這冰天雪地。
一年后，他的人終于來了，卻看到我身披嫁衣，嫁給了這苦寒之地的鎮北將軍。
顧言卿被召回京城那天，雪下得很大。
是我們一家被流放的第三年。
我抱著女兒思安，牽著兒子念安，站在院門口。
風卷著雪，往我脖子里灌。
我臉上掛著笑。
終于要回去了。
顧言卿出來了。
他沒看我。
他身后跟著白若瑤。
他的寡嫂。
他小心翼翼扶著她。
“阿嫂，慢些，雪天路滑。”???????
他的聲音很溫柔。
白若瑤穿著厚厚的狐裘，臉凍得通紅。
她對我笑了一下。
那笑很淺，很假。
馬車停在門口。
一輛。
顧言卿把白若瑤扶上馬車。
車里鋪著厚厚的軟墊。
還有一個小火爐。
炭火燒得正旺。
白若瑤坐穩了。
顧言卿回頭看我。
他的目光落在我和孩子身上。
“甄兒，你和孩子們先留下。”
我臉上的笑僵住了。
“阿嫂她孤兒寡母，身子又弱。”
“路途遙遠，我怕她受不住。”
“等我在京中安頓好了，就派人來接你們。”
他說得很平靜。
好像在說一件很正常的事。???????
我看著他。
看著這個我跟了七年的男人。
三年前，他家獲罪，我沒聽娘家勸告，陪他流放。
這三年，我縫補浣衣，操持家務。
他讀書，他寫字，他等著起復的圣旨。
現在圣旨來了。
他要帶走他的寡嫂。
留下我和一雙兒女。
念**了拉我的衣角。
“娘，我們不跟爹一起回家嗎？”
孩子的聲音很小。
帶著不解。
我沒說話。
心口像被雪堵住了。
冷得發疼。
顧言卿又說：“甄兒，你最是懂事。等我。”
他說完，轉身就要上車。
白若瑤在車里探出頭。
“弟妹，你別怪言卿。”
“都是我這身子不爭氣，拖累了你們。”???????
她說著，眼圈就紅了。
“要不，還是讓弟妹和孩子們先走吧，我……”
“阿嫂，胡說什么。”
顧言卿打斷她的話。
眉頭皺著。
“你的身子要緊。”
他轉頭，最后看了我一眼。
那眼神里沒有愧疚。
只有理所當然。
然后，他上了馬車。
車夫揚起鞭子。
馬車走了。
車輪碾過積雪，留下兩道深痕。
很快，又被新的雪覆蓋。
好像什么都沒發生過。
只剩下我和孩子。
站在冰天雪地里。
念安哭了。
“娘，爹爹不要我們了。”
我蹲下身，抱住他。???????
也抱住懷里的思安。
“不哭。”
我的聲音在發抖。
“爹爹會回來接我們的。”
我說謊了。
我知道他不會。
至少，不會很快。
京城那么好。
他為什么要回到這苦寒之地。
我抬起頭。
看著馬車消失的方向。
雪花落在我臉上。
冰冷。
像白若瑤剛才那個笑。